我是一個(gè)80后，在我整個(gè)童年和青春期里，都?jí)粝胫L(zhǎng)大后能成為一名電臺(tái)主持人。

父親說(shuō)在我還不能夠直立行走的時(shí)候，他沒(méi)有時(shí)間總是抱著我，只要讓那個(gè)老式的收音機(jī)發(fā)出聲音，我就不哭。我們家是當(dāng)時(shí)在當(dāng)?shù)刈钤缳I(mǎi)上走私收音機(jī)的人家，是夏普6060半電腦的進(jìn)口貨。父親喜歡聽(tīng)鄧麗君的歌，買(mǎi)了很多磁帶。沒(méi)有收音機(jī)的時(shí)候，他就把我放在床上，一邊忙手里的活，一邊嘴里輕聲哼著調(diào)調(diào)，我也不哭。

我喜歡在睡前讓母親翻開(kāi)故事書(shū)念一個(gè)故事給我聽(tīng)，聽(tīng)著聽(tīng)著我便可以安心入睡。后來(lái)母親工作越來(lái)越忙，沒(méi)時(shí)間每天給我講睡前故事，父親想了一個(gè)好辦法，讓她提前把書(shū)里的故事錄在那臺(tái)收音機(jī)里，每當(dāng)我上床的時(shí)候，便播出來(lái)給我聽(tīng)。有時(shí)，我自己也錄故事，對(duì)著收音機(jī)講話(huà)。那些童言無(wú)忌的話(huà)語(yǔ)在許多年后曾被我翻出來(lái)聽(tīng)，就像面對(duì)著過(guò)去的自己。

大一些之后，我開(kāi)始跟著那臺(tái)走私收音機(jī)里放的流行歌曲慢慢哼唱——那是我們家里比我歲數(shù)都大的古董。

父親說(shuō)，我從小就對(duì)聲音敏感。

上小學(xué)以后，父親托人幫我去買(mǎi)了一個(gè)500多塊錢(qián)的松下WALKMAN，那時(shí)候能用上這家伙的可都算是家境無(wú)比優(yōu)越的小朋友。記得買(mǎi)的第一盒磁帶是范曉萱的《健康歌》。

80后的孩子不像現(xiàn)在可以擁有如此多的偶像，聽(tīng)到如此多的歌，因?yàn)闆](méi)有網(wǎng)絡(luò)，聽(tīng)歌的渠道非常局限，除了聽(tīng)廣播就是買(mǎi)磁帶。我上初中那會(huì)兒，把每個(gè)月僅存下來(lái)的一點(diǎn)兒零花錢(qián)偷偷拿去音像店買(mǎi)磁帶。對(duì)，那時(shí)候只有磁帶。

其他小孩有整箱的芭比娃娃或是變形金剛，我只有一抽屜一抽屜的磁帶……

讀初中的時(shí)候，家里管得很?chē)?yán)格，除了周末，平時(shí)都不準(zhǔn)我看電視。于是，聽(tīng)廣播成了那代孩子的唯一娛樂(lè)休閑方式。

有些夢(mèng)想隨著聲波的傳送從此走進(jìn)了我的心里。

在當(dāng)時(shí)的我看來(lái)，那是人生最理想的一種職業(yè)狀態(tài)。華燈初上，在一處安靜的密閉空間內(nèi)，做一檔屬于自己的音樂(lè)類(lèi)談話(huà)節(jié)目。沒(méi)有選擇與放棄的踟躕，沒(méi)有理想與現(xiàn)實(shí)的沖撞，在那里，打開(kāi)話(huà)筒就是一方自由天地。以至于我當(dāng)時(shí)一度堅(jiān)信自己將來(lái)一定要做一個(gè)電臺(tái)的主持人。

因?yàn)樵谀菚r(shí)，這就是夢(mèng)想，是無(wú)拘無(wú)束。

電臺(tái)多簡(jiǎn)單，就是把自己的夢(mèng)告訴別人。而做電臺(tái)的人都是喜歡做夢(mèng)的人。

于是，我開(kāi)始將每個(gè)時(shí)間段好聽(tīng)的節(jié)目記錄下來(lái)，準(zhǔn)時(shí)收聽(tīng)，甚至是守在電話(huà)機(jī)前撥打calling熱線(xiàn)。我開(kāi)始瘋狂迷戀著有好聽(tīng)且富有磁性聲音的電臺(tái)主持人，那幾乎成為在高中最灰暗的三年里支撐我堅(jiān)持下去的全部精神支柱。那些聲音陪伴我度過(guò)的無(wú)數(shù)個(gè)難熬的夜晚，給過(guò)我力量和希望。