萬師傅比我小一屆，是我大學(xué)時(shí)期的準(zhǔn)學(xué)弟。他愛英倫搖滾，入校第一年就一舉拿下“十佳歌手”的稱號(hào)，并在學(xué)校里紅極一時(shí)，成為眾多女生追捧的天才吉他歌手。那時(shí)，他剛參加了一檔名為《加油，好男兒》的選秀比賽，入圍杭州賽區(qū)三十強(qiáng)，并被選去上海參加全國(guó)總決選，在學(xué)校里風(fēng)光無限，無人不知這號(hào)人物。

認(rèn)識(shí)他還源自于我的一點(diǎn)兒私心，我覺得能夠認(rèn)識(shí)學(xué)校的紅人，自己也能顯得很有面子很了不起。寫這段話的時(shí)候，忍不住唾棄自己當(dāng)年交朋友居然是出于如此虛榮的目的。人的青春記憶里應(yīng)該都會(huì)有一個(gè)明星夢(mèng)吧，我也是。希望自己能夠成為眾人關(guān)注的焦點(diǎn)，會(huì)幻想有一天能站在舞臺(tái)正中央，接受眾人的掌聲與歡呼。年輕時(shí)，總是鐘情于華麗光鮮的外表，愛出風(fēng)頭、浮夸，卻依舊樂此不疲地追逐，那是一種叛逆的欲望，是平淡生活中的英雄夢(mèng)想。

起初，我以為學(xué)校紅人通常會(huì)自恃清高、自以為是，結(jié)果相處下來發(fā)現(xiàn)他完全是個(gè)毫無脾氣、對(duì)誰都笑嘻嘻的老好人，朋友們都親切地喊他“好人小夫”。說得矯情點(diǎn)兒是大家都熱愛音樂，總有聊不完的話題，事實(shí)上他應(yīng)該只是敬重我是學(xué)姐，加上當(dāng)時(shí)我在文學(xué)系還算小有才華，所以我們很快就熟絡(luò)了。那段日子我?guī)缀鯖]什么心思念書，不是看演出，就是和一幫學(xué)校里唱歌跳舞的活躍分子無所事事瞎玩，后來組了一個(gè)“春夏秋冬”的四人組。我當(dāng)然就是“夏天”，因?yàn)槊掷镉袀€(gè)“夏”；“冬天”是我當(dāng)時(shí)迷戀的對(duì)象，為了和他拉近關(guān)系我才提議建這個(gè)組合，因?yàn)樗腿f師傅是一個(gè)社團(tuán)的成員，為了認(rèn)識(shí)他，我只能和萬師傅“攀親道故”。幫我傳話遞信送禮物這樣的事情，萬師傅也是沒替我少做的；至于“秋天”的頭銜被閨蜜菁菁摘得，萬師傅就只剩下“春天”可以當(dāng)了。這些莫名其妙、一廂情愿的小情節(jié)，倒成為我大學(xué)時(shí)期最精彩的部分，嫉妒、愛慕、義氣、熱血……至少證明我曾真真實(shí)實(shí)地活在那段青春里。

說回到萬師傅。單眼皮，小眼睛，長(zhǎng)得很像韓國(guó)人，他有著一個(gè)極富俄羅斯地域色彩的本名叫萬柯夫，我們常開玩笑叫他“萬柯托洛夫斯基”。幾乎所有聽到他名字的人的腦海里都會(huì)浮現(xiàn)出兩個(gè)疑問：“這是你的藝名嗎？你是混血嗎？”

萬師傅是紹興人，高考的時(shí)候誤打誤撞考到了杭州。在我看來，他是一個(gè)極賦音樂天份的人，而骨子里對(duì)于音樂的熱愛也絕不是出于愛慕虛榮，這一點(diǎn)，在我們認(rèn)識(shí)的整整八年里得以證明。萬師傅對(duì)于英文歌有近乎狂熱的酷愛，因此他唱的百分之八十的歌都是英文歌，那屆的校園十佳歌手中他是唯一一個(gè)可以把英文歌唱到爐火純青的地步的人。而事實(shí)上，他并沒有受過任何專業(yè)的音樂培訓(xùn)。

他說第一次發(fā)現(xiàn)自己有樂感是在小學(xué)五、六年級(jí)，當(dāng)時(shí)電視里正在播放動(dòng)畫片《獅子王》的主題曲，他聽了一遍就能用口琴把整首旋律吹出來。上初中后，開始接觸流行音樂，反復(fù)聽的是一盒《一人一首成名曲》的拼盤磁帶，那時(shí)候以為這就是全世界，直到高一和外教聊起，才知道美國(guó)人根本不買西城男孩的賬。再后來，他去家門口的巷子里買打口碟來聽，十塊錢五張，直到現(xiàn)在，家里還擺放著幾千張無盒面的電影原聲和搖滾打口碟。而真正開始認(rèn)真地做和音樂有關(guān)的事，是高一那會(huì)兒接手學(xué)校廣播站的音樂節(jié)目，采、編、播都是自己一個(gè)人包攬，一邊泡在網(wǎng)吧找歌曲背景資料，一邊在家反復(fù)演練，甚至是掐算節(jié)目時(shí)間。功夫不負(fù)有心人，最后這檔節(jié)目成為了當(dāng)年他們學(xué)校最受歡迎的廣播節(jié)目，對(duì)他來說那是他兌現(xiàn)音樂夢(mèng)的第一扇門?；蛟S正是出于對(duì)廣播的共同情結(jié)，我們才會(huì)成為好朋友的吧。