2020年。我隱居在一個(gè)秘密的地方。
在這里,我有很多朋友,也有很多敵人。他們中的絕大多數(shù),并不知道我的名字,更不知道我在寫小說。
寫作中的無數(shù)個(gè)白晝,我癡癡地凝望灰色天空,腦中記憶卻一片空白。我不停地問自己:“人生是什么?”
“我們生下來,然后又死掉?!蔽蚁?,這才是真理。
于是,我從永遠(yuǎn)不曾變過的噩夢中驚醒—夢見自己站在一條深深的溝前,黑夜里晦暗的煙霧彌漫,如變幻莫測的幻影,緊緊纏繞于我的左右。每次這樣迷惘地醒來,仿佛依然活在許多年前,只是眼前蒙著厚厚的灰塵,如同隱身于荒野的蔓草叢中。也唯有此時(shí)此刻,我才能回首上輩子似的前塵往事,撥開女人亂發(fā)般野蠻生長的藤蔓,看到那雙充滿淚水的謎一樣的眼睛,看到十年前被埋葬入土的往事,看到一幕幕無比真實(shí)的幻覺。
這個(gè)故事里所有真相,也包括所有幻覺,都被埋葬在“魔女區(qū)”。二十五年前……
我要給你看恐懼在一把塵土里
—托馬斯·斯特恩斯·艾略特《荒原》