田躍進(jìn)，又一個(gè)不眠夜。

1995年8月8日，子夜，12點(diǎn)。公安局辦公室，夜風(fēng)搖晃木質(zhì)的窗戶(hù)，燈光在地板上不停晃動(dòng)。南明路兇殺案現(xiàn)場(chǎng)的少年，終于向警察們開(kāi)口說(shuō)話(huà)?！耙恢粣汗?！”

老樓的房間里沉默許久，誰(shuí)都不敢率先打破寂靜。田躍進(jìn)手托下巴，凝視少年的臉龐，遭逢偌大變故，少年的臉?biāo)坪跤行┪⑿〉淖冃巍?/p>

兩分鐘后，少年說(shuō)了第二句話(huà)：“我……我……餓！”他說(shuō)餓了！

田躍進(jìn)激動(dòng)地喊道：“快點(diǎn)去買(mǎi)吃的！”十分鐘后，警察小王從公安局附近的夜排檔回來(lái)，兩只手里提了好多烤雞肉串、干炒牛河、冷面和冷餛飩—大家都很餓了。老田撩起冷面吃起來(lái)，同時(shí)以眼角余光瞥著少年，正值青春發(fā)育期的孩子，怎經(jīng)得起一天一夜的饑餓。少年狼吞虎咽吃了不少，最后喝下一口水，看著田躍進(jìn)的眼睛說(shuō)：“我真的看到了！”“好，我們都信你，孩子?！碧镘S進(jìn)耐著性子半蹲在少年跟前，“第一步，先告訴我，你是誰(shuí)？”“我是—”他難受地?fù)u搖頭，好不容易擠出一句話(huà)，“我是我媽媽的兒子?！?/p>

這句廢話(huà)證明了田躍進(jìn)的判斷。不過(guò)，被害人看起來(lái)那么年輕，怎么會(huì)有一個(gè)開(kāi)始長(zhǎng)喉結(jié)的兒子？

“你叫什么名字？”“秋收—秋天的秋，收獲的收?！?/p>

這名字倒蠻好聽(tīng)。他知道被害人有個(gè)十三歲的兒子，跟隨父親在老家讀中學(xué)—現(xiàn)在知道了他的名字：秋收。早上在案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)的隔間里，還發(fā)現(xiàn)一個(gè)裝著中學(xué)課本的背包。

“你什么時(shí)候來(lái)上海的？”“昨晚八點(diǎn)，我一個(gè)人坐火車(chē)到的。媽媽到車(chē)站來(lái)接我，坐公交車(chē)回到雜貨店。”

田躍進(jìn)明白了：“放暑假來(lái)看媽媽?zhuān)俊?/p>

“是。”

怪不得派出所說(shuō)死者獨(dú)自居住，附近居民也從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這少年。“你們幾點(diǎn)到的雜貨店？”“晚上……十點(diǎn)半?！鄙倌甑钠胀ㄔ?huà)很標(biāo)準(zhǔn)，看來(lái)在學(xué)校學(xué)習(xí)不錯(cuò)，不像好些農(nóng)村孩子滿(mǎn)口鄉(xiāng)音，“媽媽跟我聊了很久，幫我整理后面的小房間，還準(zhǔn)備了一副新的竹席。晚上十一點(diǎn)多，有人敲響了外面的卷簾門(mén)—”

少年說(shuō)到這兒停頓了，老田冷靜地說(shuō)：“別害怕！我們都在你身邊?！薄巴饷嫦轮艽蟮挠辏瑡寢屢粋€(gè)人出去看了看，又匆忙回來(lái)，讓我待在隔間里別動(dòng)。她的神色奇怪，看上去有些緊張又有些興奮，但肯定不是害怕。”這孩子的觀察力很強(qiáng)，會(huì)注意各種小細(xì)節(jié)，“她叫我不要發(fā)出任何聲音，就當(dāng)自己不存在。我乖乖地躲在隔間，媽媽把小門(mén)關(guān)緊。很快，我聽(tīng)到一陣腳步聲，然后是輕微的說(shuō)話(huà)聲。但隔著一道門(mén)，好像還在貨架外面，所以一個(gè)字都沒(méi)聽(tīng)清?！?/p>

“男人的聲音？”“是！又過(guò)了一會(huì)兒，可能只有幾分鐘，我聽(tīng)到媽媽叫了一聲，但聲音不是很響。我有些擔(dān)心，卻不敢開(kāi)門(mén)。接著，我聽(tīng)到拖鞋蹬地板的聲音，還有媽媽的喘氣聲。我終于急了，要拉開(kāi)門(mén)，門(mén)卻紋絲不動(dòng)，我才明白媽媽把門(mén)反鎖了，她干嗎要這么做呢？”少年再度流下兩行眼淚，“隔間原本有窗戶(hù)，但被鐵欄桿封死，外面糊著畫(huà)報(bào)遮擋光線(xiàn)。我沒(méi)法從窗戶(hù)爬出去，只能用手指點(diǎn)破畫(huà)報(bào)，挖出兩個(gè)小孔，眼睛正好可以看出去……我……我看到……”

他說(shuō)不下去了，老田及時(shí)地說(shuō)：“嗯，我已經(jīng)注意到畫(huà)報(bào)上的兩個(gè)洞眼了?！边@是想讓他回到正常情緒，客觀回憶當(dāng)時(shí)的情景，不要讓悲傷完全占領(lǐng)大腦，漏掉什么重要細(xì)節(jié)。“我看到了……看到了……看到了……一只惡鬼！”