“我發(fā)誓！五十年后，我依然會(huì)這么愛(ài)你！”這是武田鐵矢突然對(duì)淺野溫子說(shuō)出的求婚詞，同時(shí)響起恰克與飛鳥(niǎo)的《Say Yes》。

1995年的暑期，每天下午這個(gè)時(shí)間，電視里都會(huì)播這部名為《101次求婚》的日本連續(xù)劇。男主角武田鐵矢扮演一個(gè)其貌不揚(yáng)的中年男人，在經(jīng)歷了九十九次相親失敗之后，終于遇到由淺野溫子扮演的美麗溫柔的女大提琴師……

看著電視里男主角笨拙的樣子，看著女主角驚訝的表情，十三歲的少女田小麥心頭微微一震。

忽然，她拿出嘴里的冰棍，轉(zhuǎn)頭看了看身邊。沙發(fā)上還坐著一個(gè)少年，與她同樣是十三歲，同樣叼著一根冰棍。他有瘦長(zhǎng)的身材，正在發(fā)育的喉結(jié)，白凈清秀的臉龐，目光明亮的眼睛。他正投入地觀看這部剛開(kāi)始的日劇—看得比小麥還要認(rèn)真，當(dāng)片頭曲響起時(shí)，想必也一樣為男主角捏了把汗。

少年穿著白色的汗衫、藍(lán)色的沙灘褲，那是小麥爸爸替他買的。他老實(shí)地坐在沙發(fā)上，始終與小麥保持半米距離，盡量以正襟危坐的姿勢(shì)，不像小麥那樣高高地蹺著腳。

他已在小麥家里寄居了近半個(gè)月。七天前，父親帶著小麥和少年，一起去虹口看了場(chǎng)足球比賽。那是小麥第一次走進(jìn)球場(chǎng)，看到真正的進(jìn)球，體會(huì)到勝利的快感，也第一次對(duì)少年表示了友好。比賽臨近結(jié)束時(shí)，她一轉(zhuǎn)身卻發(fā)現(xiàn)父親不見(jiàn)了，少年也消失得無(wú)影無(wú)蹤。十三歲的小姑娘，茫然地看著無(wú)數(shù)陌生的臉。正是歡慶進(jìn)球的瘋狂時(shí)刻，她被狂熱的球迷擠來(lái)擠去。雖然，在學(xué)校她是個(gè)膽大的姑娘，在家也從沒(méi)畏懼過(guò)警察老爸，但當(dāng)她獨(dú)自被丟在人潮洶涌的看臺(tái)，卻嚇得渾身發(fā)抖不敢動(dòng)彈，只能雙手護(hù)住身體的關(guān)鍵部位，以免被不知從哪伸出的臟手揩油。

心驚膽戰(zhàn)地等到比賽結(jié)束，球迷們紛紛退場(chǎng)離開(kāi)，看臺(tái)上只剩下她一個(gè)人。球場(chǎng)上空的照明燈正一盞盞關(guān)閉，黑暗一點(diǎn)點(diǎn)籠罩了她，她抱著腦袋蹲在座位上，像被拋棄的孤兒，在黑暗空蕩的巨大球場(chǎng)，無(wú)聲無(wú)息地流著眼淚。

終于，一只手搭在她的肩頭?；仡^看到父親的臉，還有同樣疲憊不堪的秋收。“對(duì)不起。”

似乎這是十三年來(lái)，老爸第一次向女兒道歉，他伸出殘留血痕的粗糙大手，替她抹去臉上的淚水。

她卻毫不領(lǐng)情地喊道：“你從沒(méi)關(guān)心過(guò)我！沒(méi)在乎過(guò)我！就算我死在這個(gè)看臺(tái)上！你也不會(huì)為我流一滴眼淚！”

說(shuō)完，她獨(dú)自向看臺(tái)外跑去。父親呆呆地站在原地，倒是少年追了出去，攔在小麥面前：“該說(shuō)對(duì)不起的人是我！你爸爸是好人！他是為了我才撇下你不管，跑過(guò)去抓捕殺害我媽媽的兇手的。”

“?。?rdquo;小麥睜大眼睛，“你媽媽被殺了？”少年點(diǎn)點(diǎn)頭，住在她家的七天里，老田和他從未告訴過(guò)小麥這件事。她露出半點(diǎn)憐憫與半點(diǎn)恐懼，轉(zhuǎn)身退到旁邊的角落：“對(duì)不起。”這個(gè)夜晚，讓田小麥改變了對(duì)秋收的看法。她不再對(duì)他那么冷漠，經(jīng)常主動(dòng)跟他說(shuō)話，雖沒(méi)什么共同語(yǔ)言。她喜歡的那些東西，比如香港臺(tái)灣的明星，港劇與日劇，他基本一無(wú)所知。偶爾能交談一兩句，也僅限于足球之類的男生話題。

漫長(zhǎng)的暑期轉(zhuǎn)眼已近尾聲，小麥越發(fā)覺(jué)得時(shí)間飛快，因?yàn)闊┤说拈_(kāi)學(xué)日子將近。這年夏天太過(guò)炎熱，唯一的同班好友又隨家人去旅游了，她更不高興冒著烈日出門，便無(wú)所事事待在家里，看電視是打發(fā)時(shí)光的最好辦法。

秋收老實(shí)地住在她家，等待田躍進(jìn)帶來(lái)好消息，可案情依舊毫無(wú)進(jìn)展。除了偶爾和老田去公安局，少年幾乎足不出戶，也沒(méi)進(jìn)過(guò)小麥的房間，連手指頭都沒(méi)碰過(guò)門把手。他們只在客廳見(jiàn)面，在有限的時(shí)間里聊天，經(jīng)常是小麥說(shuō)了一大堆話，他則茫然搖頭表示聽(tīng)不懂。多數(shù)時(shí)候，他坐在老田屋里，在那張寫字臺(tái)前，看家里的許多老書(shū)：《鋼鐵是怎樣煉成的》《林海雪原》《巴黎圣母院》《悲慘世界》《復(fù)活》……還有老田前幾年自己買的《福爾摩斯探案集》《東方快車謀殺案》《狄公案》，甚至《犯罪心理學(xué)》教材。