她叫田小麥。她的父親叫田躍進(jìn),五十八歲的老警察,為了拯救被綁架的男童,跳進(jìn)冰冷刺骨的黃浦江,救起孩子的同時(shí),自己卻不幸溺水身亡。今天上午,她在公安局看到了父親的遺體。淤泥已經(jīng)清理干凈,他的身體卻被江水泡得有些浮腫。她抱著父親哭了兩個(gè)鐘頭,直至遺體被警車開(kāi)道送往殯儀館。市局領(lǐng)導(dǎo)號(hào)召全市公檢法學(xué)習(xí)父親的英雄事跡,還要上報(bào)公安部申請(qǐng)烈士稱號(hào)。
她向公司請(qǐng)了喪假料理后事。千頭萬(wàn)緒落在小女子肩頭,親戚們卻躲得很遠(yuǎn),幸好一群老警察過(guò)來(lái)幫忙,一起布置好了靈堂。
忙到晚上十點(diǎn),家里只剩她獨(dú)自一人抽泣,她看著父親的遺像問(wèn):“你,你為什么要跳下黃浦江?你如愿以償成了英雄,卻只留下我一個(gè)人。”
小麥又說(shuō)了聲“對(duì)不起”,從柜子里翻出媽媽的遺像,他們可以在天上團(tuán)聚了。
走進(jìn)父親的房間,寫(xiě)字臺(tái)上攤著遺物—幾十本的工作筆記,過(guò)去常見(jiàn)的黃封面小本子,他干了三十六年刑警,每年都會(huì)留下一本。
每本封面都記著年份,隨便翻開(kāi)幾本,里面記錄了父親經(jīng)手的案件,有偷自行車摸皮夾子之類的小事,也有變態(tài)殺手的連環(huán)滅門(mén)慘案。三十六年的工作筆記,最舊的是1995年那本,封面幾乎褪了顏色,經(jīng)年累月被手指摩擦過(guò)的緣故。紙邊和書(shū)脊非常粗糙,有幾道鋼筆劃過(guò)的印子—仿佛父親還在撫摸它,就在這個(gè)陰冷的房間,只是女兒再也無(wú)法看見(jiàn)他了。
1995年?那是遙遠(yuǎn)的十五年前,田小麥只有十三歲,在讀初中一年級(jí)??蔀楹巫约簠s不記得發(fā)生過(guò)什么大事?
打開(kāi)這本被父親翻爛了的1995年的工作筆記,剛翻開(kāi)便看到一張書(shū)簽,所謂書(shū)簽也就是一張硬紙片,上面寫(xiě)著一行潦草的字跡—
兇手是惡鬼?
惡鬼?小麥緊緊捏著父親自制的書(shū)簽,父親是堅(jiān)定的無(wú)神論者,怎會(huì)相信惡鬼作案?
低頭再看書(shū)簽所在那頁(yè),開(kāi)頭用藍(lán)色墨水寫(xiě)道—
1995年8月7日,晨,7點(diǎn),大雨。
南明路199號(hào),南明高級(jí)中學(xué)馬路對(duì)面,小雜貨店。被害人,許碧真,女,33歲,外地來(lái)滬人員。尸體仰臥,頭朝外,腳朝內(nèi),左臂上舉,右臂下垂,左膝蓋略抬起。粉色睡裙,拖鞋落地,似無(wú)性侵害跡象。
絲巾。紫色絲巾?。?!
“紫色絲巾”底下,父親劃了一條橫線,還加上三個(gè)驚嘆號(hào),表示內(nèi)心的震撼程度。
再看,“兇手是惡鬼?”五個(gè)字和一個(gè)問(wèn)號(hào),她的后背微微一涼,高樓外的秋風(fēng)竟吹開(kāi)窗戶。十五年前的雨夜屠夫,仿佛已藏身于背后……
滿頭長(zhǎng)發(fā)被風(fēng)吹亂,忽而遮蓋雙眼,她驚慌失措地逃出父親的房間,鉆入自己的被窩深處。
惡鬼,會(huì)到夢(mèng)中來(lái)嗎?