女人給她掌聲,因?yàn)樗阢y幕上百般調(diào)戲男人;男人給她掌聲,因?yàn)楸凰{(diào)戲得這么銷魂:“你兜里有槍,還是見到我樂壞了?”因此,好萊塢當(dāng)年的廣告詞是,“想做硬漢,看惠斯特!”紐約伯克林出身的她,像她的職業(yè)拳擊手父親那樣,從來不知道什么叫害羞。她五歲登臺(tái)表演歌舞,天生風(fēng)情澎湃,到十四歲,就成了遠(yuǎn)近聞名的“小蕩婦”。而不久,她更是自己寫起了劇本,1926年,因?yàn)閯”尽缎浴帆@罪被捕,不過,在監(jiān)獄里呆了十天出來,她靈感泉涌,把一部《性》修改得活色生香。有意思的是,她的那些在銀幕上被禁的臺(tái)詞,在百老匯舞臺(tái)上卻暢通無阻。
梅惠斯特,金色長發(fā),葡萄酒嗓音,大果凍似的身體,臥室窗簾后的眼神,作風(fēng)之大膽,言行之駭俗,直接煽動(dòng)了當(dāng)時(shí)的前衛(wèi)藝術(shù)。薩爾瓦多達(dá)利(Salvador Dali)有一幅作品,以一張碩大的女人臉來表現(xiàn)房間內(nèi)景,此畫就叫《梅惠斯特的面容》(The Visage of Mae West)。
在這張畫里,居中心位置的是,惠斯特的鼻子表現(xiàn)的壁爐,和惠斯特的嘴唇表現(xiàn)的沙發(fā)。這張沙發(fā),后來一度幫助達(dá)利渡過了經(jīng)濟(jì)危機(jī)。1936年,達(dá)利在倫敦參加國際超現(xiàn)實(shí)主義畫展,因?yàn)橘Y金問題,他和怪癖的詩人兼收藏家愛德華詹姆斯(Edward James)簽下了一書協(xié)議,后者付他一年薪水,前者出售一年成果?;菟固丶t唇沙發(fā)就是在詹姆斯的別墅制造的,詹姆斯決定了沙發(fā)的顏色和質(zhì)地,這件二十世紀(jì)最有魅惑力的家具因此是兩人共同署名的。惠斯特紅唇沙發(fā)一共做了五件,前一段時(shí)間,克里斯蒂拍賣行以六萬多英鎊的價(jià)格,賣出了一張紅唇。
惠斯特紅唇沙發(fā)一米高二米長,但是惠斯特本人卻覺得達(dá)利的手筆還是太?。骸靶∵_(dá)利算什么超現(xiàn)實(shí)!”說得沒錯(cuò),在表現(xiàn)惠斯特的時(shí)候,這個(gè)超現(xiàn)實(shí)畫家算是回到了寫實(shí)路子上。張愛玲的小說《紅玫瑰與白玫瑰》里,嬌蕊對振保說:“我的心是一所公寓房子?!被菟固氐男?,那是摩天大樓,她常常的感慨是:少的是時(shí)間,多的是男人。
算起來,惠斯特當(dāng)年擾亂的人員之廣,人心之眾,影史上罕有匹敵。最著名的一個(gè)例子是,1955年,世界上最著名的預(yù)言家J.K.克里斯威爾(Jeron King Criswell)斷言:梅惠斯特將贏得1960年的總統(tǒng)大選;然后,1965年,惠斯特將和預(yù)言家本人以及利貝拉切(Liberace)一起,飛到月球。這個(gè)如今聽來荒誕的預(yù)言在當(dāng)時(shí)受到信奉,因?yàn)榭死锼雇栴A(yù)言的準(zhǔn)確度高達(dá)百分之八十七。他預(yù)測了肯尼迪之死,預(yù)測了卡斯特羅遭暗殺,他預(yù)測了世界末日,但他無法預(yù)測惠斯特。
可惜的是,時(shí)隔經(jīng)年,在解釋惠斯特?zé)o與倫比的魅力時(shí),談?wù)撟疃嗟目偸撬裏o與倫比的身體,好色人間忘了她曾經(jīng)是電影史上最好的劇作家,她主演的影片多半出自她自己的手筆。