《姨媽的后現(xiàn)代生活》在各大媒體的娛樂(lè)版活躍了個(gè)把月，最近平息了一點(diǎn)。一來(lái)呢，周潤(rùn)發(fā)抵滬已經(jīng)一段時(shí)間，秋水望穿欄桿拍遍的狗仔，開(kāi)始是看見(jiàn)人頭馬就狂拍一通，后來(lái)絕了望，直言相告，找不到發(fā)哥，房間背臺(tái)詞呢；二來(lái)呢，影片的最大招牌，發(fā)哥和斯琴高娃的戀情也浮出地表，但記者追問(wèn)又追問(wèn)的愛(ài)情床戲，似乎也就流于娛樂(lè)前戲了。

然后呢，就像武俠中的大隊(duì)人馬總是在人們睡著的時(shí)候來(lái)臨，突然，大編劇李檣來(lái)電話，問(wèn)我，想不想探班《姨媽》？他用了極其平常的語(yǔ)氣說(shuō)，今天是發(fā)哥和斯琴高娃的床上戲。那真是叫飽漢不知餓漢饑！在我的少年時(shí)代，就算吹牛說(shuō)有一天要親眼看看活生生的許文強(qiáng)，也會(huì)被嘲笑的聲音淹沒(méi)。他在銀幕上吃方便面，方便面就成了最高飲食原則；他圍個(gè)白絲巾追求女孩子，白絲巾就成了終極愛(ài)情信號(hào)。沒(méi)錯(cuò)，歲月流逝，我們對(duì)周潤(rùn)發(fā)的愛(ài)慢慢消融于日常的飲食男女，但是，他一直是親人一樣的存在。

去了好萊塢的發(fā)哥，自然已經(jīng)是洋親戚，但是，在許鞍華的攝影棚里看到他，還是叫人心頭一熱，風(fēng)雪故人來(lái)呵。因了劇情的需要，發(fā)哥披著一身上?；旎斓那徽{(diào)，但是，當(dāng)許導(dǎo)高音宣布開(kāi)始后，他擁著被窩里的斯琴高娃，用普通話認(rèn)真抒情：“我原來(lái)以為……”

呵，我原來(lái)以為，發(fā)哥對(duì)高娃，就算山崩地裂，表面上還會(huì)是言笑晏晏，所謂談笑間，檣櫓灰飛煙滅，他這樣認(rèn)真說(shuō)出，倒是有點(diǎn)意外的?；仡^去看許導(dǎo)演，導(dǎo)演的大眼睛盯著監(jiān)視器，說(shuō)，“很好?！蔽液鋈挥X(jué)得這句臺(tái)詞其實(shí)是屬于許鞍華的。

我在七八年前就見(jiàn)過(guò)許導(dǎo)演，當(dāng)然她不認(rèn)識(shí)我。那時(shí)，我在香港讀書(shū)，有大把時(shí)間可以跑各大影院看電影，從油麻地電影中心出來(lái)，我兩次看見(jiàn)許導(dǎo)演一個(gè)人在影院邊上的咖啡館坐著。我一眼就認(rèn)出她來(lái)，因?yàn)樵陔娪袄镆?jiàn)過(guò)她，雖然她的樣子有比較大的改變。我想象她年輕時(shí)候，就應(yīng)該是《客途秋恨》里的女兒，眼睛比張曼玉還大，樣子比張曼玉俊朗，但那會(huì)兒，她已經(jīng)有了顯眼的勞頓和滄桑，自然也更知識(shí)分子了。

說(shuō)知識(shí)分子其實(shí)是文雅的說(shuō)法，每次，我的朋友覺(jué)得我沒(méi)有女人味時(shí)，就會(huì)說(shuō)，別那么知識(shí)分子了。但是，一個(gè)指揮著攝影棚的女子，如果不把自己變成知識(shí)分子，就只有刻刻垂淚了。多么可怕的攝影棚??！

我原來(lái)以為，電影都是在無(wú)比遼闊的空間里完成的，導(dǎo)演坐在可以升降的椅子上，只要一個(gè)手勢(shì)就能叫一切各就各位，至于導(dǎo)演的工作無(wú)非就是大叫一聲“重來(lái)！”。但那天看到的卻不是這樣。攝影棚架在上海作協(xié)二樓，據(jù)說(shuō)當(dāng)年是巴老辦公室，不大的一個(gè)房間，里里外外擠了四五十個(gè)人，外加龐大的攝影機(jī)、照明設(shè)備和監(jiān)視器等，雖然各路人馬都不喧嘩，但來(lái)往的腳步和衣鬢的摩擦就制造分貝，在這樣的環(huán)境里寫(xiě)作是什么樣的難度，導(dǎo)演也一樣。

于是，她關(guān)閉了自己的外部觸角，以中性的風(fēng)格站在導(dǎo)演位置上，但我相信，她非常女生的一面，從來(lái)沒(méi)有真正撤退。許鞍華看著周潤(rùn)發(fā)，這個(gè)彼此見(jiàn)證青春和電影的朋友，看他溫柔地?fù)崦咄薜拈L(zhǎng)發(fā)，會(huì)想起很多年前的作品《傾城之戀》吧，周潤(rùn)發(fā)在床上鄭重念出“死生契闊，與子相悅，執(zhí)子之手，與子偕老”，雖說(shuō)是尊重原著，卻可能是婉轉(zhuǎn)心事，因?yàn)闆](méi)有比小馬哥說(shuō)《詩(shī)經(jīng)》更古怪，但也沒(méi)有比“執(zhí)子之手”更道出一個(gè)女性導(dǎo)演的怕和愛(ài)了。