當(dāng)然,在更大程度上,江非乃是一位農(nóng)民之子。這是現(xiàn)實(shí),也是宿命,不論他是否想過擺脫,不論他是否寫詩,“出身”都將影響他的生存方式和話語方式。尤其當(dāng)江非有過幾年的“在他鄉(xiāng)”、“非農(nóng)民”的經(jīng)歷,當(dāng)他重返故鄉(xiāng),重新操持農(nóng)事,并繼續(xù)寫詩,成為一名“準(zhǔn)農(nóng)民”、“準(zhǔn)詩人”,他所關(guān)注的就不再限止于鄉(xiāng)間的生活場(chǎng)景,更在于鄉(xiāng)村生活本身,在于“農(nóng)民兄弟”本身。這就使江非避開了浮光掠影之式,避免成為一名“行吟”詩人,而自覺地停住腳步,沉下心來,做一名熱愛土地的農(nóng)民。這樣的寫作是一種自我發(fā)現(xiàn),也是一種“自審”,是由“絕望”走自“逍遙”的過程。所以江非不但要“寫下落日、麥子,和收割一空的麥田”,“寫下鄉(xiāng)村公路上的汽車、車轍/和他們偷偷運(yùn)走的土豆和花朵”(《我在傍晚寫下落日》),不但要歌唱泥土、莊稼和春天,還要“寫泥土與莊稼的死”,“寫春天與葵花的死”,“寫河流與鏡子的死”(《塵埃》),不但要讓稻田遭受落日的“審判”(《平墩湖》),讓沙子“自殺”,還要“愿這些莊稼心想事成”,“愿那些沙子在公路上度過一生”(《公路曲》),因此,無論拿什么做“引子”,江非總要把它收歸到平墩湖,去寫那里的人,那里的生存,以農(nóng)民之子坦然而又堅(jiān)忍的胸懷,表達(dá)出對(duì)本鄉(xiāng)本土的無限深情。
作為農(nóng)民之子,江非本能地發(fā)現(xiàn)了“勞動(dòng)”的真實(shí)面目。“上帝的歸上帝,愷撒的歸愷撒”,同樣的,江非也把勞動(dòng)還給了勞動(dòng),他甚至不必多修飾什么,只需把“勞動(dòng)”原原本本地說出來,就找到了詩歌的源頭。