在語言中不朽——登上夢想的天梯命名
人活著,就必須接受“時間的繩索和死亡的重量”,還必須接受它們的剝削和壓迫,面對這一自然法則,即便是“渴求生命長久”、“熱愛寶貴生命”的少壯詩人,又有什么話說?難道該像維特根斯坦告誡的一般——要對一切不可言說之物保持沉默?然而“思者道說存在,詩人命名神圣”[德]海德格爾:《人,詩意地安居》(郜元寶譯),上海遠東出版社2004年第2版,第36頁。——曹有云畢竟是這樣一個以語言為生的人,又怎能放棄他的思與詩?因此,當(dāng)有人譏笑他的夢想、他的貧窮,要他“閉上無用的歌唱”時,他仍肅然宣告:
不
你們不能說我兩手空空
我很富有,我很榮光
我有詞語的黃金,音樂的美玉
詩歌的王冠……
我一個人的宮殿輝煌燦爛,富麗堂皇
我妻妾成群,兒女滿堂,高朋滿座
我的歌里,灑滿了天堂高貴的陽光
你們不能說我兩手空空……
而今
我只是在寂寞的山谷
日夜勞作
一人打造著明亮的星星
——《回答——痛苦的黃金》