理解利敏的詩，或應(yīng)先去理解她所居住的小城。利敏不止一次寫出她對這個城市的喜歡和留戀，稱之為“我的小城”、“永恒的唯一”、“永恒的城市”。她說：“小城在我的人生際遇中不再僅僅是作為一種背景而存在，它和我的一切息息相關(guān)，我的歡樂和憂傷已經(jīng)滲透在它的每一條小巷、每一個季節(jié)的更迭。”“在這平靜的歲月里在這微小的城市里一樣有愛恨糾結(jié)的故事改變著人和人的命運，一樣有讓人不忍回首的東西留在了這樣的星空之下、浮塵之中。”（臧利敏：《我的城市》）這兩句話，基本可以為她的詩作導(dǎo)語，小城塑造并見證了她的生活，也為她的詩歌提供了生動的背景。雖然利敏幾乎從未正面地以小城入詩，但是在她的詩中，小城卻是最重要的存在，它時隱時現(xiàn)，“不需要說出”，“不需要懂得”，只因承載了無邊的憂傷和無盡的溫暖，才讓詩人情愿為它虛度一生的光陰?！兑蛔邩峭断铝艘黄幱啊?、《小廣場》、《十字路口的警察》、《街頭》，單看這幾首詩的題目，就鑲嵌著小城特有的標記，看到這些標記，大凡有過小城生活經(jīng)驗的人，應(yīng)該都能想象出近乎雷同的畫面。但是利敏詩里的高樓廣場則激活了我們的印象：她看到了高樓的陰影，更看到陰影中“獨自前行的人”；她到小廣場仰望夜空，一邊幽懷幽思，一邊“接住滿懷的星光”……她的小城從不濃妝艷抹，只是輕描淡寫——她的小城充滿了淡然與安寧，只因那些微不足道的細枝末節(jié)，那些平淡無奇的雞毛蒜皮，“都被它包容在懷里”。不過是一座普普通通的城市，為何卻被利敏一點一滴化成了詩？如果非要尋找緣由，我想就當歸結(jié)為詩人的“本分”——詩人的本分，卻是長在骨子里的不安分，是對現(xiàn)實的苛求與超拔，是夢中的“涂鴉”或醒著的“囈語”。