處決死刑犯改為注射死亡法，在老百姓中也引發(fā)了不少的議論。有人說(shuō)，殺人償命不用吞槍子了，死刑犯死得舒服了，是不是殺人的罪犯就會(huì)多了？我知道在山間法場(chǎng)發(fā)生的故事，即將消失，在回鄉(xiāng)過(guò)年時(shí)，特意去采訪(fǎng)老法警，他們講述的那些裹挾在死亡中的溫暖故事，令人動(dòng)容。我母親當(dāng)時(shí)還沖我撇嘴，說(shuō)大過(guò)年的，采訪(fǎng)殺人的事做什么？

一個(gè)飛速變化著的時(shí)代，它所產(chǎn)生的故事，可以說(shuō)是用卷?yè)P(yáng)機(jī)輸送出來(lái)的，量大，新鮮，高頻率，持之不休。我在故鄉(xiāng)積累的文學(xué)素材，與我見(jiàn)過(guò)的“逃兵”和耳聞的“英雄”傳說(shuō)融合，形成了《群山之巔》的主體風(fēng)貌。

對(duì)這樣一部描寫(xiě)當(dāng)下，而又與歷史有著千絲萬(wàn)縷糾葛的作品，哪種形式進(jìn)入更適合呢？我想到了倒敘，就是每個(gè)章節(jié)都有回憶，這樣方便我講故事，也便于讀者閱讀。

闖入這部長(zhǎng)篇小說(shuō)的人物，很多是有來(lái)歷的，比如安雪兒。離我童年生活的小鎮(zhèn)不遠(yuǎn)的一個(gè)山村，就有這樣一個(gè)侏儒。她每次出現(xiàn)在我們小鎮(zhèn)，就是孩子們的節(jié)日。不管她去誰(shuí)家，我們都跑去看。她五六歲孩子般的身高，卻有一張成熟的臉，說(shuō)著大人話(huà)，令我們訝異，把她當(dāng)成了天外來(lái)客！她后來(lái)嫁了人，生了孩子。我曾在少年小說(shuō)《熱鳥(niǎo)》中，以她為藍(lán)本，勾勒了一個(gè)精靈般的女孩。也許那時(shí)還年輕，我把她寫(xiě)得纖塵不染，有點(diǎn)天使化了。其實(shí)生活并不是上帝的詩(shī)篇，而是凡人的歡笑和眼淚，所以在《群山之巔》中，我讓她從云端精靈，回歸滾滾紅塵，彌補(bǔ)了這個(gè)遺憾。

再比如辛七雜。在我們小城，有個(gè)賣(mài)菜的老頭，我們家一直買(mǎi)他種的菜。有年春天他來(lái)我家，問(wèn)我們想要多少土豆、白菜和蘿卜做越冬蔬菜，他下種的時(shí)候，心里好有個(gè)數(shù)。他膚色黝黑，留著胡子，褲子和鞋上盡是泥，但面目潔凈。那天太陽(yáng)好，他站在院子里，說(shuō)著說(shuō)著話(huà)，忽然從腰間抽出煙斗，又從褲兜摸出一面凸透鏡，照向太陽(yáng)，然后從另一個(gè)褲兜抽出紙條，湊向凸透鏡，瞬間就把太陽(yáng)火引來(lái)了，點(diǎn)燃煙斗，怡然自得地抽著。我問(wèn)他為什么不用打火機(jī)或是火柴，他撇著嘴，說(shuō)天上有現(xiàn)成的火不用，花錢(qián)買(mǎi)火是傻瓜！再說(shuō)了太陽(yáng)火點(diǎn)的煙，味道好！所以這部作品的開(kāi)篇，我讓辛七雜以這樣的方式亮相。

辛七雜一出場(chǎng)，這部小說(shuō)就活了，我筆下孕育的人物，自然而然地相繼登場(chǎng)。在群山之巔的龍盞鎮(zhèn)，愛(ài)與痛的命運(yùn)交響曲，罪惡與贖罪的靈魂獨(dú)白，開(kāi)始與我度過(guò)每個(gè)寫(xiě)作日的黑暗與黎明！對(duì)我來(lái)說(shuō)，這既是一種無(wú)言的幸福，也是一種身心的摧殘。

伏案三十年，我的腰椎頸椎成了畸形生長(zhǎng)的樹(shù)，給寫(xiě)作帶來(lái)病痛的困擾。再加上更年期的征兆出現(xiàn)，滿(mǎn)心蒼涼，常有不適，所以這部長(zhǎng)篇我寫(xiě)了近兩年，其中兩度因劇烈眩暈而中斷。記得去年夏天寫(xiě)到《格羅江英雄曲》時(shí)，我在故鄉(xiāng)，有一個(gè)早晨，突然就暈得起不來(lái)了，家人見(jiàn)狀嚇壞了，不許我寫(xiě)作，說(shuō)是命要緊，還是小說(shuō)要緊？我躺在床上靜養(yǎng)的時(shí)候，看著窗外晴朗的天，心想世上有這么溫暖的陽(yáng)光，為什么我的世界卻總遇霜雪？無(wú)比傷感。想想小說(shuō)中那些卑微的人物，懷揣著各自不同的傷殘的心，卻要努力活出人的樣子，多么不易！養(yǎng)病之時(shí)，我筆下的人物也跟著“休眠”，我能更細(xì)致地咀嚼他們的甘苦。