毛澤東無夢。

毛澤東一向睡眠很好。近三個月天天冷水晨浴，使得他的夜眠更沉。無夢的毛澤東一天到晚聽見鈴聲。他的圓口黑布鞋總是踩著鈴聲有力的節(jié)奏走過草坪，一路坑坑洼洼，走向教室。

手握小銅鈴的老校工驚異于毛先生的精神旺健。昨夜毛先生寢室又麇集了一幫長衫人物，湊著油燈談西洋談巴黎，直至雞鳴。毛先生送客關(guān)門的時候，他也披衣起身，看看學(xué)校大門閂緊沒有。他心疼毛先生的身子骨，熬夜就是熬命。但是他又知道毛先生睡眠很好，帳鉤一松鼾聲便起，清晨出門井水洗身之時，眼圈子從來沒見青的。老校工搖著銅鈴想，教歷史的先生與教其他科目的先生畢竟不一樣，若是一樣了，中國的歷史也就沒這么精彩了。

長沙修業(yè)小學(xué)四年級的孩子一見二十六歲的歷史教員出現(xiàn)在門口，就刷刷地起立，齊喊：“先生好！”

喊畢，齊嶄嶄坐下，一陣風(fēng)。

毛澤東把粉筆盒往講桌上一放，看著大家，忽然高聲說：“同學(xué)們，起立！”

孩子們遲遲疑疑起立。動作遲緩者都懷疑自己聽錯了，怎么又起立，剛才不是喊過“先生好”了嗎？

“諸位同學(xué)，今天先生講的課，是八國聯(lián)軍侵略中華。洋鬼子之所以一再打中國，就是欺侮我們中國人站不起來，腰桿不直。今天先生來講這段歷史，聽課者還能坐得住嗎？所以這堂課，先生愿意看見你們站著，你們愿意站著嗎？”

“愿意！”滿教室轟轟響。

有個男孩子雄赳赳說：“先生，我能站在凳子上嗎？”

“凳子，是給屁股坐的，但是這堂課，凳子可以給鞋底子踩！”

大約有一半的男孩子呼啦啦站上了凳子，這么一站，中國的男人便偉岸了許多。

毛澤東說：“個頭是高了，可是還有不少腰桿子沒挺直！”

話音未落，腰桿子全都挺直了。

毛澤東環(huán)視教室，說：“像中國人了！”

他于是夾起半截白粉筆，在黑板上寫下英、美、德、法、俄、日、意、奧八個字，剛寫畢，便聽得遠(yuǎn)處傳來七八聲槍響，不知道是在處決還是在嚇唬。長沙城一年四季老聞槍聲，也是見怪不怪了?！疤锰煤鯊垼瑘蛩从頊灰欢?，虎豹豺狼?！睆埦磮蛐值芸偸窍矚g把自己治理的三湘之地放在準(zhǔn)星前頭，他們開槍就像啪啪啪扇男人耳光或者啪啪啪打女人屁股，日日夜夜隨意得很，而這種暴政，又何異于黑板上的那八個字？

毛澤東轉(zhuǎn)過身，面對一屋子聳得像寶塔一樣的孩子們，心里尋思：今天晚上新民學(xué)會開會的時候，要自覺地把巴黎的火藥味同長沙的火藥味融在一起研究。

他嘴里說出的話卻是：“同學(xué)們，先生今天不講八國聯(lián)軍了，講什么呢？講講巴黎和會。這兩樁事情，其實(shí)就是同一件事情，都是強(qiáng)盜之舉。所以，同學(xué)們，你們不要坐下，你們依舊給我站著。淌鼻涕的，擤干了；有眼屎的，擦凈了。你們都盯著先生看！若見先生講得憤怒了，你們也可以跟先生一樣，用腳跺凳子、跺磚地，因?yàn)槟銈兘裉扉L得跟先生一樣高了，你們的跺腳會很有力。先生告訴你們，地球是圓的，長沙一跺腳，巴黎的街道也會顫抖起來！”

陳獨(dú)秀后脖子上第四道紫紅色的痧痕，是李大釗刮出來的。碎瓷碗片在李大釗手中柔潤如玉，這使高君曼折服。陳獨(dú)秀趴在床上，一縷陽光在他汗涔涔的黑背脊上涂了一層油膜。他說：“痛，痛?！?/p>

李大釗說：“那是寒氣出膚之痛，忍著?！?/p>

陳獨(dú)秀說：“蔡先生后來怎么講的？守常，說下去?！?/p>

他是指蔡元培校長幾個鐘頭前在西齋飯廳的一席話。李大釗匆匆趕到箭桿胡同，就是來告訴陳獨(dú)秀這番慷慨之言的。他知道陳獨(dú)秀這些日子相當(dāng)關(guān)注蔡校長的想法。一校之長在國家緊急之時的動靜往往能成為火星子，點(diǎn)燃某一根導(dǎo)火索。

“我一點(diǎn)不怪蔡先生?！标惇?dú)秀喘著氣說，“湯爾和這個人，先是薦我上任，現(xiàn)在又轟我下臺，蔡先生也是迫于無奈罷了?！?/p>