坐在火車?yán)锏睦畲筢撊耘f不安分，他還在為胡適突然拋出的那篇文章煩惱著。

他買的是三等車廂票，混跡于普通百姓之中。這么做，為的是不引起注意。屁股底下沒有一等車廂那樣的沙發(fā)座，只有長(zhǎng)條木板，坐長(zhǎng)了會(huì)疼痛。車窗也窄，不像一等車廂那樣掛有綠呢子和烏紗做的兩層窗簾，但是孩子們依舊很興奮，一直趴在車窗上看窗外黑咕隆咚的田野以及偶有的燈光。

李大釗小聲對(duì)妻子說：“胡適是在號(hào)召學(xué)生回書齋去，他這么提倡，實(shí)在不合時(shí)宜！”

“別說話，求求你！你這兩撇胡子，誰(shuí)都能認(rèn)出你！”

李大釗不說話了。妻子的警告是對(duì)的。李大釗看看對(duì)座，對(duì)座是一個(gè)一直在打瞌睡的腳夫模樣的苦力，光著一雙臟兮兮的黑腳桿。腳夫旁邊坐著的，儼然一位前清遺老，一件暗紋大團(tuán)花長(zhǎng)袍，外套深絳色對(duì)襟馬褂，也在閉眼打盹。三等車廂是個(gè)雜燴之地，什么人物都有。

李大釗的思緒隨眼睛走了一圈，又回到胡適身上來了。這位翻譯過《北京市民宣言》的胡大教授，如今宣的是什么言？

“軍閥拼命用鐵鎖關(guān)學(xué)生，胡適也拼命用鐵鎖關(guān)學(xué)生，兩者比較，異曲同工！”他又喃聲說。

趙紉蘭發(fā)現(xiàn)此時(shí)有警察擠入車廂，再容不得細(xì)想，立即拿起一塊花頭巾將李大釗的臉整個(gè)兒裹住。

“這是干嗎？”

“閉嘴！乖一點(diǎn)！”趙紉蘭雖是鄉(xiāng)村女子出身，但緊要時(shí)分卻能表現(xiàn)出異常的聰慧，這一點(diǎn)很使李大釗欽佩。

回到家鄉(xiāng)昌黎之后，趙紉蘭又催促他早日把文章寫完，不讓貪玩的孩子整日纏住爸爸。趙紉蘭對(duì)丈夫說：“既有魚刺卡了喉嚨，先生就早日吐了它吧！”

李大釗于是言辭犀利地寫下了《再論問題與主義》一文。他覺得這個(gè)問題不爭(zhēng)辯清楚，青年將無(wú)所適從。問題與主義之爭(zhēng)，是馬克思主義在中國(guó)傳播過程中出現(xiàn)的第一次重要的思想論戰(zhàn)。

李大釗一清早就去投了郵。他把這篇文章直接寄給胡適。李大釗走出郵政所，深深吸了一口氣，他覺得昌黎的空氣真舒坦。

輕易不激動(dòng)的胡適教授這一回顯得分外激動(dòng)，他那雙擦得油亮的棕色皮鞋不停地敲打著青磚地面。

“我馬上發(fā)他的文章！我這一期就發(fā)！好家伙，《再論問題與主義》，像是要把我衣服一件件扒光了一樣！我把它發(fā)在《每周評(píng)論》第三十五期上，君子坦蕩蕩，我馬上就發(fā)！”

周作人好長(zhǎng)時(shí)候才弄明白是怎么回事，并且仔細(xì)看了這一份寄自河北的手稿。

“守常之言，似也有他的道理?！卑珎€(gè)子的周作人慢吞吞說。

胡適還是激動(dòng)，激動(dòng)得聲音都變了調(diào)：“他有他的道理，我自然有我的道理！我的衣服質(zhì)地緊密，他輕易是扒不掉的！守常敢寫《再論問題與主義》，我就敢寫《三論問題與主義》《四論問題與主義》，世上什么道理我都可以不信，我只相信真理之燈越撥就會(huì)越亮！”

胡適絕對(duì)是個(gè)不認(rèn)輸?shù)娜?。他認(rèn)為青年人研究問題比研究主義強(qiáng)一百倍。李大釗盡唱高調(diào)。

周作人看見胡適的臉漲如豬肝，一個(gè)勁兒搖頭：“你們一個(gè)河北人，一個(gè)安徽人，頂起牛來，都像我們浙江紹興人。”