這一天,陳獨(dú)秀一直覺得火辣辣的味道很好受。周身的虱子該是沒有了,心氣也平和了不少。君曼催他上床,他遲遲不解衣,只是大口大口噴吸雪茄。
吞云吐霧之間,他琢磨著有三樁事情,是必得馬上做的。頭一樁,走一趟后閘胡同,去守常家里吃一頓熱鬧的餃子。這一回,餃子是必須只只咬破的,要出鮮味,而自己的心底之味,李守常他應(yīng)該能知道。第二樁事,是馬上答應(yīng)蔡校長之邀,開宋代文學(xué)課。講臺(tái)還是要緊的,學(xué)生等著他,再說,薪俸也不能等閑視之。第三樁事,召開《新青年》編輯會(huì)議,改眾人輪流編輯為一人主撰?!缎虑嗄辍吩俨荒芤粡堊彀秃岸喾N聲音。想著也荒唐,第五期由李大釗介紹馬克思學(xué)說,第六期的帶頭文章又是胡適的《實(shí)驗(yàn)主義》,令讀者無所適從是辦刊之大忌。應(yīng)該把李大釗、胡適、周建人、周樹人、錢玄同、劉半農(nóng)、沈尹默統(tǒng)統(tǒng)找來,定下新規(guī)矩,廢止刊物的“同仁”之說,明確由自己主編。這么做,眾人大約都是擁護(hù)的,唯胡適可能有異議。胡適顯然是不贊成馬克思而贊成杜威的,胡適會(huì)說:算了吧,還是輪流編輯好,黃鶯兒也叫,云雀兒也叫,各種見解都不偏廢,林子就熱鬧。他若真這樣說,我便得嚴(yán)厲制止,我將如此出言:《新青年》已成為全國學(xué)界的思想之鼓,一面大鼓,決不能鼓面也敲,鼓幫子也敲,百只鼓槌,混亂不堪?,F(xiàn)今兩把鼓槌,須得一齊握在我手。鼓點(diǎn)節(jié)奏,全按章法,不使紊亂。我若是出言凌厲,料想胡適也不會(huì)執(zhí)意反對。或者,這次編輯會(huì)議干脆就搬去胡府舉行,以使他不便強(qiáng)力反對。
陳獨(dú)秀在這么思忖的時(shí)候,大鐘寺的鐘聲一直在遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來。鐘聲雖隱約,然音色清亮,一聲聲,聽著順氣。
陳獨(dú)秀是這么想的,后來,也就這么做了,三樁事于三日內(nèi)全部完成。
《新青年》自第七卷開始,全由陳獨(dú)秀一人主編。陳獨(dú)秀在第七卷第一號(hào)上發(fā)表了《本志宣言》,這篇宣言表明了這本著名雜志從宣傳西方資產(chǎn)階級文化,開始向宣傳馬克思主義的大轉(zhuǎn)變。
陳獨(dú)秀捧著這本新雜志抽著雪茄,想象著自己已經(jīng)成了一個(gè)穿上新制服的斗士,不禁咧嘴笑了起來。他心里明白,在20年代的中國,無政府主義,還有各種各樣的西方思潮,在追求中國變革的青年一代中,有著最為廣泛的市場。自己在上海的兩個(gè)兒子,都在孜孜不倦地讀巴枯寧呢,而馬克思學(xué)說、布爾什維主義,多少人會(huì)信呢?但是,只要鐘聲持續(xù)響著,什么都會(huì)起變化的。爾命如鐘,法印和尚許多話都是胡說,就這句偈言有一定道理。