有一種冬天叫加拿大的冬天，盛大、漫長、決絕。

2006年的冬天，我獨自一人前往多倫多留學。我的故事，我的人生，就是在那個曾經(jīng)被叫作“約克”的城市里正式拉開序幕的。

七年后，在2013年的冬天，當我回到那片北國大地，當我以為那些，我不想去記得卻又深深刻在記憶里的往事可以畫上句號的時候，我沒有想到，我會再次遇見馮暉。

這算是一次遲來的蜜月旅行，在結婚三年后，丈夫突然提出來要和我出國旅行一次，算是彌補沒有和我一起蜜月旅行過的遺憾。

“去哪里？近一點兒的話，就新馬泰。遠一點兒的話，歐洲不錯。去那里過圣誕節(jié)，氛圍應該挺好的?！闭煞蜃谏嘲l(fā)上，邊翻著旅游雜志邊說。

“去加拿大吧，我想回去看看。”我想了想，然后說。

“也行?！彼R上就答應了下來。

這么多年來，這個男人對我說得最多的，就是“可以”“好的”“聽你的吧”，但我知道他的順從絕不是因為他懦弱或者沒主見，那是因為他愛我。

臨行前，雖然知道帶著孩子的旅行有諸多麻煩，但是，我還是決定帶上一歲多的兒子。一路上他都很乖，長達十五個小時的飛行，他都不哭不鬧。

我們的旅行從紐約開始，然后一路北上。根據(jù)丈夫的提議，我們在連鎖的汽車公司租了汽車，準備自駕車從美國到加拿大。在12月來加拿大，并不是最佳的出行時機，時常暴雪，氣溫低至零下20攝氏度，慶幸的是，我們剛抵達的那幾天，天氣一直不錯。

沿著高速公路，從紐約到美加邊境的水牛城，沿途經(jīng)過一些不知名的小鎮(zhèn)。在水牛城過關之后，我們就算正式踏上加拿大的土地了。車窗外，冬日里的平原比往日里顯得更加荒涼遼闊，我一直覺得那種蕭索的孤寂感是加拿大獨有的，好像一個無言的孤獨老人，沉默，卻有故事。不過，對于坐在旁邊握著方向盤，打著哈欠，一臉略顯疲憊的丈夫來說，我想他是不會懂的。

是的，如果你不曾在這片土地上留下過什么，你是不會喜歡這片廣袤荒涼的北國大地的。