在“飛碟”或“UFO”這樣的詞語出現(xiàn)的很久以前，科幻故事中充滿了這些“小綠人”和“長著昆蟲眼的妖怪”。不知是什么原因，那種長著大腦袋（和大眼睛）的沒有毛發(fā)的小東西在相當(dāng)長的時間內(nèi)一直是我們心目中標(biāo)準(zhǔn)的外星人。你們可以從20世紀(jì)20年代或30年代的科幻暢銷雜志中（還有其他的刊物，比如，在1937年10月出版的刊物《短波和電視》中就有火星向地球發(fā)送無線電波的描寫）經(jīng)?？吹剿鼈兊男蜗蟆＿@些形象可能在科幻先驅(qū)H.G.威爾斯（赫伯特·喬治·威爾斯（Herbert George Wells，1866～1946）：英國小說家、記者、史學(xué)家?！稌r間機器》《隱身人》《星際戰(zhàn)爭》等小說的出版為他贏得聲譽，被譽為科幻小說的一代宗師。——譯注）所描述的遙遠(yuǎn)的后代的身上找到。威爾斯認(rèn)為，人類就是從小腦袋，但是毛發(fā)濃密的原始人進化而來的。他們身體強健，遠(yuǎn)不像維多利亞時期的學(xué)術(shù)味十足的人。我們可以沿著這個趨勢推算到遙遠(yuǎn)的未來。也就是說，到那個時候，我們的后代應(yīng)該是基本無毛、大腦袋的人，他們幾乎不能依靠自己的力量走路。其他世界的先進的生物可能也應(yīng)該生來就與他們沒有什么差別。

在美國20世紀(jì)80年代和90年代早期媒體報道的典型的現(xiàn)代外星生命是很小的，它們都長著不成比例的大腦袋和大眼睛，發(fā)育不良的面部特征，沒有明顯可見的眉毛和生殖器，皮膚呈灰色、光滑。它們像受孕僅20個星期的胚胎一樣可怕，也像饑餓待斃的孩子。為什么我們這么多人對胚胎或營養(yǎng)不良的孩子如此著迷，還要想象它們向我們進攻和強行與我們發(fā)生性關(guān)系，這可真是個有趣的問題。

在近幾年的美國，與那種矮小的灰色的形象不同的外星人形象正在興起。薩克拉門托市的精神療法醫(yī)生理查德·博伊蘭說：“你看到過3英寸半到4英寸的外星人；你看到過5到6英寸高的外星人；有人看到過7到8英寸高的外星人；另一個看到過3、4、5英寸不等高度的外星人。它們有的手指尖有肉趾或吸盤；有的人看到的是有蹼或無蹼的手指；有的人看到的是有著大大的鉆石形狀的眼睛的外星人，它們的眼睛有的歪斜、有的外凸，有的是平行的。在有些事件中，有人將它們形容成有大大的卵形的眼睛，而沒有鉆石般的傾斜角度。有人還說外星人是瘦弱的小學(xué)生的模樣，而其他人又說它們與其他說法中的身體形狀完全不同，即所謂的螳螂形狀或蜥蜴形狀……我能夠周期性地看到一個一個不同的外星人。我非常認(rèn)真地注意那些很少出現(xiàn)的外國的和獨特的外星人事件的報道，對于這些報道我還要進一步進行確認(rèn)。”

盡管UFO綁架綜合征描述的外星生命是這種模樣，但是，我們認(rèn)為，這仍然是一個乏味的世界。人們猜想的外星人的形狀表現(xiàn)出人們想象的失敗和人類深深的焦慮。在所有的傳說中，描述的生物沒有一個會使人感到你在沒有見過鳥之前，看到一只鳳頭鸚鵡那樣驚奇。原生動物學(xué)、細(xì)菌學(xué)或真菌學(xué)教科書充滿了令人驚奇的事物，它們遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過專門描寫外星人綁架的作家所描述的最吸引人的故事的有趣程度。堅信外星人的人把這些故事中的共同點總看作它們真實性的標(biāo)志，其實它們恰恰說明了人們是從共同的文化和科學(xué)背景出發(fā)編造了這些故事。