人們對(duì)事物的理解并不是那么公正且富有理性的，而是要受到強(qiáng)烈的主觀(guān)愿望和個(gè)人感情的影響。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，科學(xué)可以被稱(chēng)作“某人所期望的科學(xué)”。一個(gè)人更愿意相信他所傾向的東西，而不是真理。因此，他因?yàn)槿狈ρ芯康哪托亩懦饫щy的東西；因?yàn)槟抗舛虦\而排斥神圣的東西；因?yàn)槊孕哦懦獯笞匀恢猩願(yuàn)W的東西；因?yàn)榘谅妥源蠖懦饨?jīng)驗(yàn)的啟示；因?yàn)轫槒臒o(wú)知的平民的意愿而排斥未被普遍認(rèn)可的東西。簡(jiǎn)而言之，個(gè)人感情會(huì)通過(guò)種種途徑，而且有時(shí)是令人難以覺(jué)察地，影響人們對(duì)事物的理解。

——弗朗西斯·培根《新工具》（1620）

（弗朗西斯·培根（Francis Bacon，1561～1626）：英國(guó)哲學(xué)家和政治家。曾任總檢察長(zhǎng)、掌璽大臣和大法官。主要以哲學(xué)、文學(xué)著作和提倡新的科學(xué)方法著稱(chēng)于世。——譯注）

我的父母去世多年了。我和他們非常親，至今仍無(wú)比懷念他們。我知道我將永遠(yuǎn)想念他們。我熱切地相信他們的精神、他們的個(gè)性，所有這些我所如此熱愛(ài)的東西，仍然——毫無(wú)疑問(wèn)地、真實(shí)地——存在于某個(gè)地方。我并不要求有多么長(zhǎng)的時(shí)間——每年有個(gè)十分鐘八分鐘的就夠了——去同他們講講他們的孫子孫女們，去給他們講講最近的新聞，去讓他們知道我愛(ài)他們。我想知道他們過(guò)得好不好——不論這聽(tīng)起來(lái)有多么幼稚——這是我生活的一部分。“一切都好嗎？”我想問(wèn)他們。我發(fā)現(xiàn)，在我父親即將離開(kāi)人世的那一刻，我對(duì)他說(shuō)的最后一句話(huà)是“多保重”。

有時(shí)候我會(huì)夢(mèng)見(jiàn)和我的父母在談話(huà)。突然之間——當(dāng)我仍沉浸在睡夢(mèng)之中時(shí)——我強(qiáng)烈地感覺(jué)到他們并沒(méi)有真的死去，那全都不過(guò)是一種可怕的誤會(huì)。你看，他們不就在這兒?jiǎn)?，活得好好的？我父親正在講著有趣的笑話(huà)，我母親則滿(mǎn)懷慈愛(ài)地讓我圍上圍巾，因?yàn)樘鞖夂芾?。我醒?lái)后，把為他們治喪的整個(gè)過(guò)程又很快地回憶了一遍。坦率地講，我開(kāi)始有一點(diǎn)相信人死后仍然具有生命，而對(duì)于到底有沒(méi)有嚴(yán)肅的證據(jù)毫無(wú)興趣。

因此，我絕不會(huì)去取笑一位可能是在她丈夫的逝世之日來(lái)掃墓，并且時(shí)不時(shí)和她的丈夫聊上幾句的婦女。這并不難以理解。假如我對(duì)同她談話(huà)的那個(gè)實(shí)體的身份不能理解的話(huà)，那也沒(méi)有什么關(guān)系。那并不是這件事的關(guān)鍵。這事的關(guān)鍵在于，人要有人情味。至少有1／3的美國(guó)成年人相信他們?cè)谀撤N程度上與死去的人有接觸；從1977年到1988年，這個(gè)數(shù)字上升了15個(gè)百分點(diǎn)；有1／4的美國(guó)人相信來(lái)生。

但是，這并不意味著我就會(huì)相信“通靈者”們所自吹的本領(lǐng)。他們聲稱(chēng)能夠接通相處異地的親人們的靈魂。我知道，這類(lèi)活動(dòng)中充滿(mǎn)了欺詐。我明白我多么想相信我的父母只不過(guò)是拋棄了他們的肉體軀殼，正如昆蟲(chóng)或是蛇類(lèi)蛻去它們的皮，然后到另一個(gè)世界去。我知道正是那些個(gè)人的感情，可能會(huì)使我輕易地成為一個(gè)并不聰明的騙術(shù)的犧牲者，成為不熟悉他們自己的無(wú)意識(shí)思想的普通人的犧牲者，或是成為那些深受精神分裂、神經(jīng)錯(cuò)亂之苦的人的犧牲者。對(duì)這些問(wèn)題我考慮了很久，它們引起了我從懷疑主義角度的一些思考。