我說這種夢(mèng)是理想現(xiàn)實(shí)主義之夢(mèng)，乃因在夢(mèng)境之中我畢竟成為了師范學(xué)校的一名學(xué)生，確實(shí)有著理想主義的成份。為什么又說是現(xiàn)實(shí)主義的呢？因?yàn)槲业睦硐朐?967年，記不清是哪一個(gè)月份的事了，北京傳來了所謂“中央文革領(lǐng)導(dǎo)小組”的號(hào)召：全國(guó)一切中學(xué)大學(xué)的革命學(xué)生，都要將無產(chǎn)階級(jí)文化大革命當(dāng)成一場(chǎng)長(zhǎng)期的、持久的政治運(yùn)動(dòng)來進(jìn)行，不獲全勝，絕不收兵！資產(chǎn)階級(jí)教育部已被砸爛，今后初中生考高中、考中等技術(shù)學(xué)校、師范學(xué)校；高中生考大學(xué)的升學(xué)方式永遠(yuǎn)取消。一切學(xué)生有無近一步升學(xué)的資格，首先要視其在“文革”中的政治表現(xiàn)如何。升學(xué)的資格和權(quán)力，當(dāng)然要屬于無限熱愛偉大領(lǐng)袖毛主席，在史無前例的“文革”中充當(dāng)勇猛小將的革命學(xué)生……

我的天性中并不具有熱衷于勇猛地革別人之命的精神。當(dāng)我的眼看到了，我的耳聽到了一件又一件幾乎天天都發(fā)生幾件的冷酷無情地革別人命的事件，而所謂“勇猛”其實(shí)只不過是殘暴的另一種說法，并且獲得到堂而皇之的革命口號(hào)煽動(dòng)，和所謂“紅色司令部”的慫恿?xí)r，我所讀過的一切書中的一切可敬的人物，不管是虛構(gòu)的還是真實(shí)的人物，似乎每天都在諄諄告誡于我——那是不對(duì)的。真的革命者不應(yīng)該是那樣的一些人，真的革命也不應(yīng)是那么進(jìn)行的！不要信那一套，遠(yuǎn)離之，遠(yuǎn)離之……

1977年是我自從出生以來做夢(mèng)次數(shù)最多的一年。比1960年至1963年間“饑餓年代”所做的夢(mèng)的總和還要多。在后三年中，我的夢(mèng)境內(nèi)容相對(duì)單純，經(jīng)常夢(mèng)到的是過年過節(jié)飽吃美餐的情形。至于那美餐呢，不過就是大米飯、饅頭、豬肉燉粉條之類。也夢(mèng)到過撿東西，撿到的幾乎無一例外是可當(dāng)即便吃的東西，比如一個(gè)不知從哪兒滾到馬路邊的大西紅柿，或一出校門發(fā)現(xiàn)某處有個(gè)由紙繩捆扎的紙包，打開來驚喜而見竟是一包粗糧細(xì)做的“實(shí)驗(yàn)點(diǎn)心”。甚或，會(huì)是一塊“人造肉”。“實(shí)驗(yàn)點(diǎn)心”大抵是用苞谷面和高粱米面做的，而人造肉則是用淘米水沉淀后收集在一起的淀粉做的。也有夢(mèng)著過撿到了糧票的時(shí)候。但從沒做過撿錢的夢(mèng)。因?yàn)槟侨甑膶?shí)際情況是，只有錢沒糧票幾乎不管去到哪兒哪兒都吃不成一頓飯。那三年我才是小學(xué)生，根本不會(huì)做和哈爾濱師范學(xué)校有關(guān)的夢(mèng)。雖然整天挨餓，卻從沒做過惡夢(mèng)。但1977年，我不但經(jīng)常做撿錢的夢(mèng)；與師范學(xué)校有關(guān)的夢(mèng)，也每做惡夢(mèng)。白天看到方式極盡凌辱之能事的批斗情形，夜里的夢(mèng)境中便會(huì)出現(xiàn)那一情形。而且，特悲哀的是，看到被批斗的人正是我的父親?；虬滋炻犝f，一個(gè)什么什么人，因不堪忍受凌辱和折磨，以死抗議，爬上工廠極高的的濃煙正升騰著的煙囪，一頭栽將進(jìn)去。結(jié)果是，以后那情形出現(xiàn)在我的夢(mèng)中了，那一頭栽入高大煙囪的人變成了我自己……