“秦川風(fēng)月”是一家飯館的名字，就在市衛(wèi)生局所臨的牧河路一直向北走，穿過太行路，幾乎要出了市區(qū)十來地里之外的一條名叫“彎月胡同”的小巷子里。這個飯店門臉兒不大，但用原木裝修的店面卻頗有鄉(xiāng)土氣息。就連“秦川風(fēng)月”這四個粗狂、拙樸的隸書，也是鏤刻在一塊原木斜鋸出來的木茬上，涂了褐黑色的油漆，用根麻繩吊在門楣上的；飯店的大門，用一個印著“和合二仙”年畫的竹簾子遮著，更顯得別具一格。

此前在市政府當(dāng)副秘書長時，李鐵錚偶然發(fā)現(xiàn)了這里，工作累了，或者閑了沒事兒，就愛到這里尋清靜。每次一看到“秦川風(fēng)月”這幾個字，他總會記起幾年前去四川出差，順著川陜公路過劍門關(guān)的事兒。當(dāng)時一時興起，半道兒下車，登上了關(guān)樓，迎面就看到了關(guān)樓廊柱上刻著的一副對子：“風(fēng)月無邊，北望秦川八百里；江山如畫，萬古天府第一關(guān)。”從第一次來這里來，他就揣測：這小店的店名，想必就出自這“天下第一關(guān)”的楹聯(lián)吧。

李鐵錚經(jīng)常來這兒，倒不是因為他懷念少年時的鄉(xiāng)村生活，來這里戀舊的。他知道，再逼真、再有風(fēng)情的裝修風(fēng)格，也不過是商人為了招徠顧客而弄出來的偽風(fēng)景。他感興趣的，是這家飯店獨有的一道美食——白吉饃夾臘汁肉。

白吉饃夾臘汁肉，是陜西的一種風(fēng)味小吃，不知怎么的近些年一下子蔓延到了全國各地。李鐵錚注意過，光一個小小的牧原市就不下十家，但最地道的，還是這“秦川風(fēng)月”。那陳年老湯煨出來的酥酥軟軟的方塊肉，大師傅慢慢地從鍋中用漏勺托出，放到案上，揮刀乒乒乓乓地一頓剁，瞬間就成散發(fā)著能勾出口水的肉末。大師傅再把剛出爐的熱燒餅從側(cè)邊刨開，拿刀一鏟，將肉末攤進了燒餅內(nèi)，再在燒餅外面裹一張白麻紙，食客拿到手里，口水早就蓄滿了腮幫子。這個時候，一口咬下去，要多解饞，有多解饞。

“紅旗”轎車還沒靠近“秦川風(fēng)月”，李鐵錚的肚子就開始咕咕叫了。已經(jīng)是下午三點多了，從早上到現(xiàn)在，他粒米未進，已經(jīng)餓得發(fā)慌了。

“六個白吉饃夾肉，兩碗南瓜小米粥，兩碟小菜。”剛伸出手挑開那個竹簾子，李鐵錚就沖一個穿著藍色蠟染白花大襟店服的小姑娘喊。那姑娘立即笑吟吟地答應(yīng)了一聲，跑過去準(zhǔn)備飯食了。

落了座，李鐵錚這才忽然想起，忘了征求司機鮑永剛的意見：“哎，小鮑，你吃些啥？我還沒征求你的意見，就擅自做主了，有點兒越俎代庖了啊。”

“哪里話??！局長啊，本來按照局里其他領(lǐng)導(dǎo)的意思，今天中午要給你擺接風(fēng)宴的，你瞧瞧，這事兒鬧的，讓您這個大局長跑到這小店里來啃燒餅，唉……”鮑永剛長嘆了一口氣，摸出一支煙，燃上，悶著頭，坐在那里抽了起來。

哪知道，李鐵錚一看鮑永剛抽煙，立即皺起了眉頭，手不停地在鼻子面前扇乎著。鮑永剛一看，就知道這位新領(lǐng)導(dǎo)很討厭抽煙，趕緊很識趣地把煙掐滅了。

因為是第一天相處，特別厭惡抽煙的李鐵錚，并沒再說什么，他趁著白吉饃沒上來，摸出一小把花生米，左手托著，右手捏起一粒，放進嘴巴里，邊嚼邊問：“局里天天都是這樣亂成一鍋粥的嗎？”

“也不是天天都這樣，但時不時都會有這情況。要不，老局長咋會好好的，突然弄了個腦血栓，一頭栽到了辦公室里？我都納悶兒，那個陳大錘把老局長逼得差點兒把命丟了，他該收斂點兒才是，咋今天你一上任，他就敢來局里砸咱的牌子？我他娘的窩了一肚子火，要不是有紀(jì)律管著，非揍得他滿地找牙不可。我在武警當(dāng)兵那幾年，練的可不是花架子。”鮑永剛咬牙切齒地說。