我爺爺說(shuō)，有一年他晚上路過(guò)黃河開(kāi)封段，老遠(yuǎn)就看見(jiàn)水底下精光四溢，水草都能看得清清楚楚。他趴在河邊一看，看見(jiàn)水底下聚集了許多怪魚(yú)，這些魚(yú)有巴掌大，光線就是從這些怪魚(yú)身上射出來(lái)的。

他說(shuō)，他后來(lái)也見(jiàn)過(guò)幾次這種會(huì)發(fā)光的怪魚(yú)。這種魚(yú)身上發(fā)出的光，還會(huì)隨著月圓月缺變化，滿月時(shí)最亮，能將周?chē)乃?、石頭照得清清楚楚，月初時(shí)只能發(fā)出一點(diǎn)微弱的黃光。

這些怪魚(yú)很古怪，要么不出現(xiàn)，要出現(xiàn)就是成百上千條聚在一起，有時(shí)盤(pán)踞在河底一塊大石頭上，有時(shí)集體浮在水面上，仿佛是在舉行什么神秘的儀式。

在黃河菏澤段，我爺爺還見(jiàn)過(guò)屋子那么大的魚(yú)。

那年大旱，黃河斷流，一條有一間屋子那么大的魚(yú)就擱淺在河道中，在水中露出半個(gè)魚(yú)脊，嘴巴一張一合，艱難地呼吸著。

那魚(yú)頭足足有卡車(chē)那么大，上面鼓著一個(gè)大硬疙瘩，魚(yú)嘴上還連著幾根通紅的須子，有手指頭粗細(xì)。魚(yú)頭腥臭無(wú)比，上面落了黑壓壓一片蚊蠅。

當(dāng)?shù)厝丝粗@魚(yú)大得邪乎，趕緊叫來(lái)了算命的瞎子。瞎子掐指一算，說(shuō)這是條修煉了幾百年的黃河鯉魚(yú)，頭上的硬疙瘩是結(jié)的七層龍鱗，待它頭上的龍鱗脫落，就會(huì)長(zhǎng)出角來(lái)，那就要化身成龍了。這次鯉魚(yú)落難，大家務(wù)必幫它一把，一旦它飛升成龍，定會(huì)保佑村子風(fēng)調(diào)雨順，年年豐收。

大家也懷疑這魚(yú)是黃河大王的真身，忙組織壯勞力深挖河道，想將黃河水引過(guò)來(lái)，將這條大魚(yú)送走。一面又組織了婦女孩子不斷將水澆在魚(yú)頭上，一是防止它脫水，二也是為它驅(qū)趕蚊蠅。

大家忙了一整天，可是最后大魚(yú)還是死在了河道中。那時(shí)天熱，魚(yú)很快腐爛發(fā)臭，熏得整個(gè)村子像個(gè)大糞缸。大家讓瞎子拿個(gè)主意，瞎子讓大家掩了口鼻，將魚(yú)肉剔下來(lái)，架起火焚燒了，將魚(yú)骨架建了個(gè)黃河大王廟，讓人每到初一、十五祭拜一下，能保四方平安。

我爺爺說(shuō)他還遇到過(guò)會(huì)飛的魚(yú)，魚(yú)鰭處長(zhǎng)了兩只薄如蟬翼的翅膀，腦袋下有一條長(zhǎng)須子。這魚(yú)喜歡在傍晚拍打著翅膀在水上低低飛翔，后來(lái)撞到漁網(wǎng)上，被漁民捉住了。漁民正要?dú)⒘怂匀鈺r(shí)，被我爺爺用一壺好酒給換了過(guò)來(lái)。

后來(lái)，黃河邊上建立了一個(gè)黃河水生物博物館，博物館向民間征集黃河中的稀罕生物，我爺爺就將這些年收集的古怪物件捐了出去。

館長(zhǎng)是第一批留洋的專(zhuān)家，后半輩子都留在了黃河邊上，搜集了好多黃河龍骨、三足魚(yú)、蛇蝎子、魚(yú)嘴鱷，浸泡在福爾馬林溶液里，做成了珍貴的黃河標(biāo)本。

結(jié)果有一年黃河決了口子，博物館被大水淹沒(méi)了。說(shuō)來(lái)也怪，當(dāng)時(shí)洪水并不大，待水退下來(lái)后，就發(fā)現(xiàn)博物館一點(diǎn)兒事也沒(méi)有，就是老館長(zhǎng)收集的黃河古怪生物標(biāo)本全部被水沖走了，一點(diǎn)兒也沒(méi)剩下。這些關(guān)于黃河古怪生物的第一手隱秘資料，從此沉入了水中，再?zèng)]有出現(xiàn)過(guò)。

老館長(zhǎng)老淚縱橫，一時(shí)間號(hào)啕大哭，徑直奔到黃河邊就要投河，誰(shuí)都拉不住，卻被一個(gè)老河工輕輕一句話勸住了。

他說(shuō)：“這些東西沒(méi)了，也好，你還想留到什么時(shí)候？”

我當(dāng)時(shí)還聽(tīng)不懂這個(gè)故事，不了解為什么尋死覓活的老館長(zhǎng)，被這輕飄飄的一句話就勸住了。

好多年以后，我在黃河上漂泊了半輩子，經(jīng)歷了太多黃河上的古怪事件，才漸漸明白：

黃河的秘密，只屬于那奔騰了數(shù)百萬(wàn)年的黃河。無(wú)論什么秘密，終將在黃河中化成一抹渾濁的黃水，塵歸塵，土歸土，什么也留不下。

當(dāng)然，這些都是后話了。

我父親叫白浪，按照我們白家的規(guī)矩，他本該做黃河上的采金手藝人，卻不知道為什么，最后做了個(gè)規(guī)規(guī)矩矩的河工。

中華民國(guó)二十二年（1933年），國(guó)民政府成立了黃河水利委員會(huì)，從河工中征調(diào)人才，我父親因?yàn)樽x過(guò)幾年書(shū)，被征調(diào)進(jìn)了黃委會(huì)。

新中國(guó)成立后，冀魯豫黃河故道管理委員會(huì)更名為黃委會(huì)，我父親也編入了新黃委會(huì)。1954年，黃委會(huì)從開(kāi)封遷到鄭州，我們家也跟著搬到了鄭州。

我爺爺?shù)囊馑际窍氲雀赣H退休后，讓我接父親的班，也進(jìn)入黃委會(huì)，做一個(gè)治黃的河工。然而到了我接班的年齡，中國(guó)爆發(fā)了轟轟烈烈的“文化大革命”，國(guó)家機(jī)關(guān)陷入了癱瘓狀態(tài)。父親在國(guó)民政府工作過(guò)的事情也被揪了出來(lái)，被扣上“一貫反動(dòng)”、“內(nèi)奸”、“間諜”等帽子，關(guān)入了牛棚。

當(dāng)時(shí)，全國(guó)都在號(hào)召“知識(shí)青年到農(nóng)村去，廣闊天地，大有作為”，我也覺(jué)得憋在家里太無(wú)聊，便跟著大家稀里糊涂地報(bào)了名，被派到三門(mén)峽一個(gè)叫上河村的地方插隊(duì)。

臨走前，我跟爺爺?shù)绖e。爺爺?shù)纳碜庸窃絹?lái)越差，說(shuō)話糊涂，整天躺在石榴樹(shù)下的藤椅上，盯著那塊白石頭，誰(shuí)叫他也不應(yīng)。

我跟爺爺?shù)绖e，就是想跟他打個(gè)招呼，我站在爺爺身后喊道：“老爺子，我要去三門(mén)峽的上河村插隊(duì)了，得過(guò)年才能回來(lái)，等我回來(lái)給您帶條黃河鯉魚(yú)哈！”

我說(shuō)完轉(zhuǎn)身就走，爺爺突然在身后說(shuō)話了。

“石頭，你說(shuō)你要去哪兒？”

爺爺突然開(kāi)口，嚇了我一跳，我忙轉(zhuǎn)過(guò)身說(shuō)：“爺爺，我去三門(mén)峽，那邊有個(gè)小村子叫上河村?！?/p>

爺爺瞇著眼睛看了我一會(huì)兒說(shuō)：“上河村？那里還有人？”

“有啊，接收我們的人說(shuō)，那兒是一個(gè)百十來(lái)人的小村子?！?/p>

爺爺嘴唇動(dòng)了幾下，似乎想說(shuō)什么，終于什么也沒(méi)說(shuō)。