前言

毫無疑問，此次選編的七個小說是我比較珍愛的，所謂敝帚自珍的意思。

《作為打火機的槍》是1998年寫下，據(jù)說當(dāng)時是所謂70后作家初現(xiàn)的時候，而我因偏居一隅，信息閉塞。當(dāng)時我一個同學(xué)拿去看，隨即在南京諸多大學(xué)研究生圈子里流傳很久，有人為之撰寫論文說此篇是70后真正發(fā)軔之作。這些對一個寫作者來說，固然并不重要。我的確也不以為意。一個人自有運命，一篇文章也是如此。

《韋鎮(zhèn)小道》寫于2000年春天，是根據(jù)發(fā)生在家鄉(xiāng)一件真實的事件寫成，它不是一個簡單的循環(huán)報的故事。這可能是我目前寫作史上人物最多的一篇小說，大大小小有四五十個之多。它的發(fā)表帶有戲劇性，這個中篇多次遭到退稿，后來刊載在我們自辦的同仁刊物上，是作家韓東發(fā)現(xiàn)并推薦在當(dāng)時《芙蓉》雜志發(fā)表。這篇小說給我的鼓舞是在于它的寫作方式，確切的說那是一種文學(xué)聚焦，從這個意義上說，寫作就是調(diào)焦之后的瞭望和復(fù)述。

《寶瓶》與《機器馬》寫于同一個時期，其間的筆觸和小說氣氛乃是相近的。前者是講述了一個在現(xiàn)實窘境下身體和心靈無法自由的倒霉蛋：老婆跟人跑了，孩子死了，自己也下崗了。后者的主人公雖然幸運的多，有老婆也有情人，但是同樣置身另一層窘迫里難以自拔。

《跑步的但丁》寫了一個不合時宜的詩人和他的家庭，我喜歡那種熱氣騰騰的鄉(xiāng)村生活。寫生者不易，死者更難？于是在《溺水手冊》里寫了兩個死者的相遇，敘述是冰涼的，但每個字又都充滿體溫。這個小說是我迄今為止?jié)M意的篇什之一。

《云上的伊麗莎白》是以一個老婦女之名敘述了一個非同尋常的秘密之旅。她內(nèi)心的焦烤以及母女生活觀的展露，我希望能纖毫畢現(xiàn)。阿姆斯特丹我從沒去過，只是來自旅游手冊和零散文字中的印象，但我的人物置身其中，讓她不知所往，與其是我對人物的一種殘酷懲罰，還不如說是一個生活的象征。

《晚安，陛下》是我一口氣寫完的短篇小說，講述了一個帝王關(guān)于權(quán)力，愛，友情以及欲望之間的悖論關(guān)系。它使我擁有了一種在某個時刻背離當(dāng)下的喧囂、走近某種悠遠(yuǎn)的歷史深處的敘述快感。

這七個中短篇小說，題材各有不同，敘述也各有別。從首篇到末章，選編沒有按照時間順序，但光陰似箭已然十年確鑿無比，這期間光陰流轉(zhuǎn)，我在寫。此后花開花落，我還會守在書桌前。

2011年3月6日