他家里亂成一團(tuán)，自他失蹤之日起，他們沒有人睡過一個安穩(wěn)覺。他的老婆睡在床上，不停的喘粗氣。額頭上橫著一條毛巾。房間里有點(diǎn)灰暗，他們兩口子的合影照片正在墻角上閃光。合影照片上她微微頭斜向他的肩膀，他直直的坐著，兩道濃眉在他五官甚至也就在這張照片上很是生動突出。他的眼睛很大，目光清澈穿越了冰冷的玻璃冷峻的注視著室內(nèi)的一切。他最為疼愛的小女兒坐在她的母親床沿上，用手握住母親的手，目光下垂，盯著地面出神。在床頭柜上，有一個削了皮的蘋果，在晦暗不明的光線里像是一個發(fā)黃的土疙垃。

空氣里有一陣陣風(fēng)翻動窗簾的聲音，呼呼的與他老婆的呼吸交雜在一起。

靠墻壁的不遠(yuǎn)處有兩三張椅子，幾分鐘前，不，是好幾天前，他們的兩三個兒子就坐在椅子上，另一個兒子癱坐在地上。他們都驚慌不安的聽母親敘述了他失蹤的消息。他們的母親已經(jīng)躺在了床上，這個打擊使她的語調(diào)變得舒緩，無力，夾雜的外地口音甚至有點(diǎn)刺耳。她在空中軟軟的打著手勢說，是真的，我這輩子說過什么假話嗎？然后她無力頹然的倚在枕頭上。他們的兒子面面相覷，不知所措。他們的母親流下了眼淚。

早晨的時候，據(jù)他們的母親說，一點(diǎn)也沒有什么異常。他們像往常一樣靜悄悄的在廚房里喝稀飯。他咬著蘿卜條，脆嘣嘣的。他的牙一直很好。他們的母親說，一吃過飯之后他們就菜場去買菜了，早飯碗都沒有洗。菜場一如既往的嘈雜而蓬勃，到處都是人。他們的確已經(jīng)習(xí)慣了這些聲息。你們的父親習(xí)慣在菜場散步，他們的母親敘述了他的習(xí)慣，語氣里暗含著一種譴責(zé)，自從相繼成家后，他們很少光顧這個家了，至于父親母親進(jìn)入晚年生活新養(yǎng)成的習(xí)慣更是知之甚少。他習(xí)慣這看看，那看看。菜場里的哪個人不認(rèn)識他呢？賣魚的還是賣蝦的，賣豆腐的，還是賣青菜蘿卜的？哪個不認(rèn)得？事實(shí)上，的確如此，在菜場他們的父親擁有很高的知名度。

墻上照片他的那道目光似乎直射下來，他們的腦海里他定是音容宛在。事實(shí)上，他們的母親不是本地人，她南蠻的口音多年來一直清晰未變。而他既可以一口蠻語，也可以說本地話，而且說得很好，好的就像本地人。他們是不會說什么蠻語了。

至于他們的父親在這個早晨是否蓄意而為，只有他自己清楚，誰也不知道，包括他們的母親。就像他至死都固守著的那個生的秘密一樣。

他們的母親說她先回家了的，今天買了蹄筒骨頭，要早點(diǎn)頓在爐上文火煨。你們的父親很長時間不吃葷了，是他主動提出要買些骨頭的。他們的母親說她拎著菜就先回家了，你們的父親正在跟一個熟人站在肉攤前說話，那個人剛從外地告老還鄉(xiāng)退休回來，已經(jīng)將近三十年不見了。所以他們在那兒點(diǎn)了一根煙，聊得很起勁，畢竟已經(jīng)這么多年了。你們的父親吸了一口煙，偏過頭對我說，你先回去吧，我馬上就回來了。這個馬上，馬上，卻不見了。他們的母親說著就嗚咽嗚咽的哭了起來。這個時候她的嗓音已經(jīng)有點(diǎn)啞了，她不知道自己重復(fù)了多少遍這樣的話。總之她聽見有人進(jìn)屋，聽見噪噪切切的安慰之語，就開始說。她一律說，你們的父親如何如何。即便是家里的親朋好友，以及左鄰右舍光臨，也是如此。

大抵上，人們還都已經(jīng)理解了她的傷心。一個大活人就這么突然的不見了。豈不傷心？！她斷斷續(xù)續(xù)的說，我還等他回來洗早飯碗呢，中飯沒有回，大概是在外面吃了，這樣的情況也有過的。吃晚茶時辰過了，一直到天黑也不見個人影。我知道就不好了，你說說，他怎么就不見了呢。他死到哪兒去了呢？！然后她的頭在枕頭上滾來滾去。