我對我的祖父深有印象，據(jù)我的觀察，父親幾乎就是他的一個翻版。據(jù)父親說，祖父當(dāng)年也受過不少罪。對于祖父的歷史我的了解也就這么多，一切可以想象，那么多的歷史資料和書籍告訴我，那個年代很多的人都受過罪，他們的人生錯綜復(fù)雜，受罪卻是千篇一律。有一個詩人在一篇文章里如此寫道：那些日子，許多的人只是一個受難者。這句話和我祖父的濃眉一樣令人難忘。至于后來我祖父成為我們血親里繼二哥之后第二個溺水身亡的人，這是始料不及的（關(guān)于此，見我的朋友林苑中的小說《溺水手冊》，刊載于《山花》雜志2005年第8期）。在此還需要補充說明的是我在第一章提到的那個二伯并不是我父親的二哥，而是我母親的堂二哥，據(jù)母親說是他們自小一起長大，兄弟情誼很深的。再有據(jù)說我那位未曾謀面的外祖父生前曾經(jīng)有過一些許諾，那次返鄉(xiāng)說他（指二伯）另有所圖并不是沒有什么道理的，當(dāng)然具體是什么我始終不太清楚，我似乎也不想去搞清楚這個復(fù)雜的家族問題。無外乎就是那么點散了架的家具和家族傳說中的瓷器寶瓶之類的。這點財產(chǎn)繼承的小利，如你所知，我那位心地善良的二伯還是不得不放棄了。

父親從他退伍回家后，改了以前的很多脾性，母親說他以前脾氣不怎么好的，都是因為老爺子慣的。

在這個家族里我清楚父親小時候的到來安家是倍加重視和歡喜的，畢竟他們視他為這個家族的男丁的。他由以前老爺子慣出來的任性，暴躁，變得出奇的安靜，平和。我猜測母親的病體是他沉默下去的理由，當(dāng)然他的腿被流彈擊中成了一個傷殘，也使他日后沉默寡言的一個要素。至于那個漂亮的女售貨員將他寫給她的信件公之于眾變成集鎮(zhèn)上的笑談，也對他是一個不小的打擊。要知道，我父親當(dāng)年是很英俊的一個男人，我的意思是說，是父親的自尊使他變成現(xiàn)在這樣的一個人。這樣一來的話，他的那些光榮歷史也就是和我們說說了，那個時候二哥和我最喜歡的玩具就是父親退伍回家?guī)Щ氐牟簧俳瘘S色子彈殼和一些紅色五角星。誰也不知道他如何將這些東西帶回家的。后來這些東西又成了妹妹的炫耀之物。妹妹至今還保留在一個文具盒內(nèi)。

父親對生活似乎沒有什么怨言，這正如他那次對返鄉(xiāng)的二伯所說，這是老天爺攤給他的，他沒有辦法，誰也沒有辦法。父親還在那天說過另外一句話，他對二伯說，兄弟，老天想在哪兒刮風(fēng)，就在哪兒刮風(fēng)，這都是老天的事情。

那次父親在廚房里忙了半天，燒出了不少道可口的菜。這么多年，你老子其他不會了，就會燒幾道菜。父親咪了一口酒如此說道。

母親坐在飯桌的另一端她滿是憐愛的目光看著低頭喝酒的父親。這一幕我至今回想起來，都要強忍住淚水。父親的酒量并不大，一盅左右，他一生中從不在外恣意醉酒，他知道家里還有一個老藥罐在等他，他不能誤事。他多半在家喝一點，這是他這些年來養(yǎng)成的一個習(xí)慣。

父親給我斟了一小杯酒，這是我長這么大第一次和父親共飲。

父親的臉頰上微微的發(fā)紅，他喝酒喝得很享受，抿住嘴，總會喝出聲響來。他總是不停的用筷子敲著碗碟的邊緣，叮叮咚咚作響，示意我們要大塊的夾菜，否則他就會自責(zé)的說，大概是菜的味道不好。

那次桌上，父親特意擺了兩副碗筷，一副是給姐姐的，一副是給二哥的。他在布置桌子的時候，我聽見他低低的嘀咕著他們的名字。在K市，姐姐聽完我告訴這一幕的時候，她自然感動不已。二哥生平?jīng)]有照片，唯一的那張全家福上，二哥歪著頭，也拍得不是很理想。我對二哥的記憶總有一個隱秘的引點，那就是他著名的花襯衫。一想起二哥，總先是想起一件花襯衫。