去他媽的自以為是吧。

從三年前，我就痛恨并且拋棄了所有的自以為是，這要感謝給我上這一堂課的我的那些親人們。

你要知道，我曾經(jīng)以為因?yàn)榇笕藗兊淖砸詾槭嵌鴮?dǎo)致三年前的我和冉苼的分開將是我青春里最為悲哀的刻度。永遠(yuǎn)刻在我的14歲，跟那個(gè)叫冉苼的名字，排列在青春里永世不得翻身。

但生活的命題就是雪上加霜永無止境，尤其是在你自以為是的時(shí)候，生活會更加變本加厲地施壓給你。想想看，其實(shí)離開的這三年里，才是最艱難的。

我跟媽媽和一對情侶租住在公寓里，她白天去菜市場擺攤，夜幕降臨回家。其實(shí)我知道她之所以愿意承擔(dān)昂貴的房租也是為了照顧我的學(xué)習(xí)和生活，若是她一個(gè)人，大概還是要租住在三年前的城郊土坯房里。

如果你不能想象我們生活的窘困，那好，我豁出去了。我們唯一的家用電器是一臺電腦。這臺電腦是我的媽媽從一家網(wǎng)吧淘汰的機(jī)子里幫我買的。唯一的好處是可以上網(wǎng)讓我拷貝一些練習(xí)冊的答案。

我的媽媽最喜歡做的事情是，用她自己偷偷申請的QQ號，偽裝成一個(gè)男生，然后加我的QQ，一有機(jī)會就在QQ里套我的話，問我最近的學(xué)習(xí)，有沒有交男朋友等等一切她想要了解的東西。

你知道的，我輕易就識破了她。她永遠(yuǎn)沒有她的女兒聰明，她下線的時(shí)候總是不清除登陸信息。

但我一直沒有揭穿她。我知道就是這么點(diǎn)的樂趣也曾經(jīng)被我當(dāng)作生活下去的希望。盡管希望一直被生活撕扯又縫合。對我而言，希望是蜥蜴的尾巴，即使被切斷，還會再長出來。

其實(shí)這三年還算過得去，唯一難為的便是那對情侶每天晚上必做的一件事，讓我和媽媽常常大眼瞪小眼，尷尬不已。

生活來的如此迅猛，迅速扎根在我的生命里，什么青春美好戀愛甜蜜，算了吧，明天不僅要月考然后忍受老師的嘲諷，還要自己修改分?jǐn)?shù)回家騙媽媽說這次沒考好但好歹是中等偏上。

我唯一真正能做到的，只是比較聽話而已。她這樣的一個(gè)女人，我其實(shí)挺怕惹她生氣的。

說了這么多，我最應(yīng)該告訴你的卻沒有告訴你。

我叫程蘇衣。別人一聽到這個(gè)名字，第一次都會沒有聽清楚似的問道，什么？

在我再次說一遍的時(shí)候，對方會回答，哇，真好聽。誰給你起的？

我會更加無奈地繼續(xù)說，我爸姓程，我媽姓蘇，我媽告訴我，我爸給我起這名字的時(shí)候，曾經(jīng)說過，我是他們的唯一。

姓程的和姓蘇的唯一，程蘇衣。你瞧，他們多相愛，他們曾經(jīng)為了在一起，不惜拋棄一切，包括我在內(nèi)，然后私奔到完全陌生的城市過他們倆人的小生活。就算多年以后他永遠(yuǎn)離開了她，她依然倔強(qiáng)地為他保守著最后的尊嚴(yán)。在他們最美好的時(shí)光里，我卻在喜城的奶奶懷里聽她講喜城的那些古老的故事，那些故事里，從來都不會有他們的影子，哪怕一丁點(diǎn)，盡管我更想知道他們的一切，但我還是不敢去向奶奶打聽，我知道奶奶極為不喜歡提及他們。

在他離開這個(gè)世界的時(shí)候，他甚至匆忙得過分，都沒有向我打聲招呼。

想起這個(gè)名字，我就會感覺渾身不自在，仿佛自己來到這個(gè)世界只是為了證明他們曾經(jīng)在一起而已，一點(diǎn)也沒有別人那種理所當(dāng)然應(yīng)該出現(xiàn)在這個(gè)世界上的驕傲。

但我從未抱怨過。

煩悶而又漫長的生活將我的棱角消磨，所以我能承受在旁人看來難以逾越的壓力，或者你可以說這叫過分懦弱。