文_于是

30歲的女人有32個(gè)抽屜，32個(gè)抽屜，因人而異，大小不一。一般來說，家庭放滿15個(gè)，青春記憶放滿10個(gè)，還存活的友誼大約有3個(gè)，分三分熟、普通熟與最熟，工作可能也需要2個(gè)，剩下的最大的兩個(gè)抽屜，一個(gè)是自己，一個(gè)是上了鎖的空抽屜。

愛情，是任意數(shù)，隨時(shí)會(huì)霸占青春的抽屜、友誼的抽屜、工作的抽屜，甚至是“自己”那個(gè)大抽屜。空的那個(gè)大抽屜，什么時(shí)候打開？放入什么東西？有時(shí)候連女人自己都不知道。所以，有人說30歲的女人難懂，果然。

親愛的，你知道嗎？昨夜，你笑談自己最近幾段感情，對(duì)舊愛的無可奈何，當(dāng)然還有對(duì)新歡的茫然。舊愛，仿佛是已經(jīng)打好包，要捐獻(xiàn)給慈善機(jī)構(gòu)的舊衣物。里面有幾件，三個(gè)月前你還日夜穿在身上，喜歡得不得了，現(xiàn)在，卻連回頭去看一眼都不肯；對(duì)于新歡，你一邊贊嘆衣服設(shè)計(jì)得細(xì)巧精致，一邊又埋怨衣服扎人的質(zhì)料。在第一次有錢給自己買衣服的青春期，你就極偏愛這樣款式的設(shè)計(jì)，那刺刺的布料，曾經(jīng)讓你的皮膚深深過敏……但是，設(shè)計(jì)真的好特別呢。

你一邊說，一邊輕笑，也一邊發(fā)呆，我沉默半響，感覺你把所有的抽屜都翻亂了，并且把那個(gè)上了鎖的空抽屜也打開，可是你說你不知道該放些什么進(jìn)去。因?yàn)槌閷峡湛帐幨?，深秋的寒風(fēng)就滲透進(jìn)來，如此虛空寂涼，即使放一臺(tái)暖氣在里面，你還是覺得冷。“是啊，都翻亂了。可是能怎么辦呢？該怎么辦呢？冬天快到了吧……”你還是笑著說，我卻難過起來。每個(gè)30歲還單身的女人，都擁有一個(gè)這樣的空抽屜吧。把過往的感情仔細(xì)打包放在這個(gè)空抽屜，像是對(duì)自己的折磨；把事業(yè)工作認(rèn)真裝進(jìn)這個(gè)空間，就提醒著自己過的是沒有品質(zhì)的生活；把友誼的熱度與物質(zhì)享受塞入這地方，好像總是填不滿；好吧，把新的感情放進(jìn)去，不知道為什么總是哪里不對(duì)勁似的，不太兼容……也許世界上根本沒有適合這個(gè)空抽屜的東西吧，女人們總是想太多，男人們總是不理解地笑出來。實(shí)際上，當(dāng)女人30歲時(shí)，抽屜已經(jīng)長(zhǎng)成一個(gè)不太有彈性的規(guī)則形體了。男人是不需要空抽屜的，他們也本能地不喜歡分類，因?yàn)槁闊?。有時(shí)候男人甚至覺得女人要個(gè)空抽屜做什么呢？于是，有些男人把自己的襯衫、領(lǐng)帶、刮胡刀、保險(xiǎn)套或者臭襪子一起塞入女人的空抽屜，反正空著也是空著。不過，男人沒有抽屜，倒是有保險(xiǎn)箱。“保險(xiǎn)箱跟抽屜，不是一樣嗎？”女人據(jù)理力爭(zhēng)，男人搖了搖頭，對(duì)大部分男人來說，當(dāng)然不一樣。

但是，親愛的，我看見你把青春記憶中偏愛的衣服與新看到設(shè)計(jì)頗具創(chuàng)意的衣服，大大咧咧地放進(jìn)空闊的抽屜里，不斷試穿，想象那扎人的布料，搞不好只是皮膚的錯(cuò)覺……我真的不知道該說些什么。

或許，檢查一下布料的刺痛，說不定是因?yàn)橛≈?ldquo;版權(quán)所有”的吊牌還沒摘下的關(guān)系，所以穿得不舒服。

其實(shí)，我沒有資格對(duì)你說什么話，因?yàn)槲野盐铱粘閷系逆i匙，直接丟到光天化日的路邊，經(jīng)過風(fēng)吹日曬，大約也鋪了一層銹了，甚至看不清鎖匙原來的面貌。我只是下了個(gè)決心，會(huì)對(duì)撿到這把鑰匙的人說：“嗯，我愛你。”