再過一分鐘，我就要跳下去了。

我生長在巴西的一個農(nóng)村，從小就幫我的爸爸種田，念過一年的書，就不念了?？梢哉f我?guī)缀踔徽J(rèn)識幾個字，好在鄉(xiāng)下孩子人人都是如此。

村子里有一條鐵路經(jīng)過，每天都有火車駛過，我好羨慕坐火車的人，有時也會幻想火車去的地方，說起來慚愧，從前，我只知道鄉(xiāng)下地方是什么樣子的，其他地方，我就完全不知道了。

十七歲那年，我開始在村子里找些零工，是替人蓋房子的粗活，我這才知道，做工是可以賺錢的，每次賺了錢，我都給了我媽媽。

有一天，我在田里做工的時候，村長帶了一個人來，這位先生穿得比較體面，他走近了我，摸摸我的手臂，甚至叫我張開口，看我的牙齒。我感到有點(diǎn)被侮辱，可是不敢在村長面前表現(xiàn)出來，因?yàn)榇彘L是大家尊敬的人，他識字，有一部腳踏車，也常替我們解決問題。

當(dāng)天晚上，爸爸告訴我，城里有一家建筑商來鄉(xiāng)下找工人，他們看中了我，怪不得那位先生要親自檢查我的體格夠不夠強(qiáng)壯，我本來就很強(qiáng)壯，最近一年，常要搬運(yùn)磚頭和水泥，又壯了很多。我當(dāng)然立刻答應(yīng)去城里工作，誰也不愿意一輩子在鄉(xiāng)下種田的。

村里的神父知道我要遠(yuǎn)行，趕來看我。他說了一大堆的話，年輕人最不喜歡別人啰唆，我已記不得他講什么了，可是我回想起來，他曾說了一句話，他勸我不要羨慕別人，我當(dāng)時不懂這是什么意思。

我很快就懂了神父的意思，我在鄉(xiāng)下種田的時候，從不羨慕別人，因?yàn)榇蠹叶际且粯拥模业耐姘閭兌疾蛔R字，也無此需要。到了城里，當(dāng)我站在腳手架上做工的時候，街上大多數(shù)的行人都穿著西裝，拿著手提箱，他們都是在“辦公室”里工作的，不像我們，必須在烈日下工作。

我知道他們念過書，會認(rèn)字，我沒有念過書，也不識字，這就是不同的地方。

我開始羨慕別人了。我羨慕所有念過書、會認(rèn)字的人。

我們工棚里有一架機(jī)器，領(lǐng)班每天都在機(jī)器前敲敲打打，也會利用機(jī)器打印出一些東西。他們告訴我，這就是計(jì)算機(jī)，我很想玩這部計(jì)算機(jī)，可是我沒有念過書，不可能用計(jì)算機(jī)的。

我的領(lǐng)班告訴我，我領(lǐng)的薪水不能再放在工棚里，他帶我去一家銀行。我搞了半天，才弄懂什么叫銀行，領(lǐng)班帶我去開戶，那位銀行職員抬起頭來，看了我一眼，立刻說：“你可以到第三十二號窗口去辦。”原來第三十二號窗口是專門為不識字的人設(shè)立的，有銀行職員給我們這種人填單子。幸好我事先有領(lǐng)班替我填好了單子，不需要去第三十二號窗口，可是為什么銀行職員立刻知道我不識字呢？我為了到銀行去，還刻意穿了最好的衣服。

大約三個月前，我們工地上來了一些警察，和領(lǐng)班談了一陣子，走了，什么事也沒發(fā)生。

原來當(dāng)?shù)匕l(fā)生了兇殺案，被殺的人顯然是和什么人吵架，對方竟然將他打死了，警察到我們工地上來問有沒有工人晚上出去過，領(lǐng)班告訴他工人第二天一早要工作，早就睡覺了，警察才離去。我問他為什么無緣無故地懷疑我們，他說殺人的家伙一定是個壯漢，否則不會空手將對方打死的，而我們這些工人卻各個都是壯漢，難怪警察會想到我們。

我常常想，如果我識字多好，識了字，我就變成了另一種人，一種大家比較看得起的人。有一天，我做了一個夢，夢到我在教兒子認(rèn)字。夢醒以后，我?guī)缀踉僖菜恢?，因?yàn)槲抑牢乙咽藲q，再也不能回去念書了。

被警察懷疑的那件事，令我當(dāng)天氣憤不已，因?yàn)槲覐男【褪莻€乖孩子，從不和人打架，爸爸不準(zhǔn)的，這也是我被村長介紹到城里來工作的原因。沒有想到，只因自己是個粗壯的工人，就被警察懷疑。