說起來，這已是三十年前的事了，當時，我被派到美國去接收一架計算機，三十年前，這是一件大事，我們要受訓(xùn)三星期之久。

公司替我們找到了一家特別的旅館，這家旅館在華盛頓波托馬克河的河畔，有極大的園子，房子是所謂殖民地時代古色古香的白色建筑物。最令我難忘的是旅館家具，全部盡量維持殖民時代的典雅風(fēng)格，連我的房間里，還放了一個大的瓷壺，是可以拿來洗手的那一種。

每天晚上七點，旅館搖鈴表示吃飯的時候到了，所有的旅客一起下樓去吃晚飯；老板是位女士，一定會和我們大家一起吃飯，雖然是洋飯，可是頗有美國南方人的口味，大家一面吃飯，一面聊天，氣氛極好。我雖然很怕吃洋飯，居然每晚都吃得津津有味。

客人們大多數(shù)都是年輕人，我到現(xiàn)在還記得一位來自紐約的律師，常告訴我們他在紐約遇到的危險事件，另一對年輕夫婦是一家跨國公司的會計師，兩人都是高薪，在蜜月旅行。有一位來自日本的電子工程師，也每天和我們吃飯，他沒有開口過，大概英文太差了，我猜他聽了但沒有懂。

我去了不久后，就注意到旅館里有一位長住的老太太。這位老太太一個人住一間房，每天下午會到園子里去散步，總有一位男性侍者悄悄地跟著她，這位老太太對人和善，可是對我們的談話，是無法插嘴的，只能對大家微笑，每次吃完了，她都會謝謝大家，先行離去，因為她是老太太，大家照例都會站起來送她，以示禮貌，老板娘一定會陪她走回房間。

我們幾位同事對這位老太太很感興趣，我們知道長期住旅館是相當昂貴的，可是這位老太太卻又不像是有錢人，她一點架子都沒有，而且對大家還特別客氣，每次侍者給她加菜，她一定左謝右謝。

有一天晚上，大概十一點半左右，我們被滿旅館的嘈雜聲弄醒了，原來老太太不見了，她房間門大開，旅館年輕男旅客都被叫起來找她，因為園子極大，又在河邊，很多人摸黑在園子里找她。

小陳和我都認為老太太一定夢游到外面去了，看到十幾位年輕人在園子里找，我們決定開車出去找，我們沿著右邊轉(zhuǎn)彎到大路上去，就這么巧，果然看到糊涂老太太在路上走，已經(jīng)有一輛汽車停了下來，我們趕到，老太太居然認識我們，也肯跟我們回去。

我們像英雄似的回到了旅館，大家都來恭喜我和小陳，老板娘看到老太太平安歸來，如釋重負，弄了一杯熱巧克力，強迫老太太喝。老太太仍然笑瞇瞇地不斷謝謝大家，她看到了老板娘，對她說：“真要謝謝你，你根本不認識我，還對我這樣好，讓我住在這里，從來不向我要房租，要不是你，我真不知道要到哪里去住。”老板娘聽了這番話，幾乎昏了過去，后來索性走到隔壁房間去放聲大哭。

我和小陳對老板娘的這種反應(yīng)，深感不解。第二天在吃早餐的時候，老板娘來找我們，一方面謝謝我們，一方面解釋這位老太太究竟是誰。原來老太太其實是老板娘的母親，只是她得了老年癡呆癥，忘了這個女兒，以為老板娘是陌生人，因此對老板娘心存感激，她老是笑瞇瞇的，也是因為她認為她真有福氣，晚年有陌生人供給吃住，使她無憂無慮地生活。雖然老太太自己很高興，她的女兒心里總是難過，眼看著自己母親，卻不能叫一聲母親，難怪她聽了老太太那番話以后，會難過得幾乎昏了過去。

我們不久就離開美國，三年以后，我到華盛頓出差，有一天下午無事，特地開了車子，拜訪我住過的那家旅館。