當(dāng)時(shí)只記入山深,
青溪幾曲到云林;
春來(lái)遍是桃花水,
不辨仙源何處尋。
——王維《桃源行》
孩子送來(lái)的時(shí)候,看上去還不太嚴(yán)重,可是當(dāng)時(shí)我就感到有些不妙,根據(jù)我在竹東榮民醫(yī)院服務(wù)三十多年的經(jīng)驗(yàn),這孩子可能得了川崎癥,這種病只有小孩子會(huì)得,相當(dāng)危險(xiǎn)。
我告訴孩子父母,孩子必須住院,他們有點(diǎn)困惑,因?yàn)樾『⒆涌瓷先ゾ襁€蠻好的,甚至不時(shí)做些胡鬧的舉動(dòng),不過(guò)他們很合作,一切聽(tīng)我的安排。
我一方面請(qǐng)護(hù)理人員作了很多必要的檢查,一方面將其他幾位對(duì)川崎癥有經(jīng)驗(yàn)的醫(yī)生都找來(lái)了。我們看了實(shí)驗(yàn)室送來(lái)的報(bào)告,發(fā)現(xiàn)孩子果真得了川崎癥,而且是高度危險(xiǎn)的一種,可能活不過(guò)今晚了。
到了晚上十點(diǎn)鐘,距離孩子住院只有五個(gè)小時(shí),孩子的情況急轉(zhuǎn)直下,到了十點(diǎn)半,孩子竟然昏迷不醒了,我只好將實(shí)情告訴了孩子的父母。他們第一次聽(tīng)到川崎癥,當(dāng)我婉轉(zhuǎn)地告訴他們,孩子可能過(guò)不了今天晚上以后,孩子的媽媽立刻昏了過(guò)去,孩子的爸爸丟開(kāi)了他,慌作一團(tuán)地去救孩子的媽媽?zhuān)蚁萑胍黄钤茟K霧之中。也難怪,這個(gè)小孩好可愛(ài),一副聰明相,只有六歲,是這對(duì)年輕夫婦惟一的孩子。
孩子的祖父也來(lái)了,已經(jīng)七十五歲,身體健朗得很,他是全家最鎮(zhèn)靜的一位,不時(shí)安慰?jī)鹤雍拖眿D。他告訴我,孩子和他幾乎相依為命,因?yàn)閮鹤觾合倍家习?,孩子和爺爺奶奶相處的時(shí)間很長(zhǎng)。
孩子的祖父一再地說(shuō):“我已經(jīng)七十五歲,我可以走了,偏偏身體好好的,孩子這么小,為什么不能多活幾年?”
我行醫(yī)已經(jīng)快四十年了,以目前情況來(lái)看,我相信孩子存活的機(jī)會(huì)非常小,可是我仍安排他住進(jìn)加護(hù)病房,孩子臉上罩上了氧氣面罩,靜靜地躺著。我忽然跪下來(lái)做了一個(gè)非常誠(chéng)懇的祈禱,我向上蒼說(shuō),我愿意走,希望上蒼將孩子留下來(lái)。理由很簡(jiǎn)單,我已六十五歲,這一輩子活得豐富而舒適,我已對(duì)人世沒(méi)什么眷戀,可是孩子只有六歲,讓他活下去,好好地享受人生吧!
孩子的情況居然穩(wěn)定了下來(lái),但也沒(méi)有改善,清晨六時(shí),接替我的王醫(yī)生來(lái)了,他看我一臉的倦容,勸我趕快回家睡覺(jué)。
我發(fā)動(dòng)車(chē)子以后,忽然想到鄉(xiāng)下去透透氣,于是沿著路向五指山開(kāi)去,這條路風(fēng)景奇佳,清晨更美。忽然我看到了一個(gè)通往李花村的牌子,這條路我已經(jīng)走過(guò)了幾十次,從來(lái)不知道有叫李花村的地方,可是不久我又看到往李花村去的牌子,大概二十分鐘以后,我發(fā)現(xiàn)一條向右轉(zhuǎn)的路,李花村到了。到李花村不能開(kāi)車(chē)進(jìn)去,只有一條可以步行或騎腳踏車(chē)的便道。
走了十分鐘,李花村的全景在我面前一覽無(wú)遺,李花村是一個(gè)山谷,山谷里漫山遍野地種滿李花,現(xiàn)在正是二月,白色的李花像白云一般地將整個(gè)山谷蓋了起來(lái)。
可是,李花村給我最深刻的印象,卻不是白色的李花,而是李花村使我想起了四十年前臺(tái)灣的鄉(xiāng)下:這里看不到一輛汽車(chē),除了走路以外,只有騎腳踏車(chē);我也注意到那些農(nóng)舍里冒出的炊煙,顯然大家都用柴火燒早飯;更使我感到有趣的是一家雜貨店,一大清早,雜貨店就開(kāi)門(mén)了,有人在買(mǎi)油,他帶了一只瓶子,店主用漏斗從一只大桶里倒油給他,另一位客人要買(mǎi)兩塊豆腐乳,他帶了一只碗來(lái),店主從一只缸里小心翼翼地揀了兩塊豆腐乳,放在他的碗里面。
我在街上漫無(wú)目的地亂逛,有一位中年人看到了我,他說(shuō),“張醫(yī)生早”,我問(wèn)他怎么知道我是張醫(yī)生,他指指我身上的名牌,我這才想起我沒(méi)脫下醫(yī)生的白大褂。
中年人說(shuō):“張醫(yī)生,看起來(lái)你似乎一晚上都沒(méi)睡覺(jué),要不要到我家去休息一下?”我累得不得了,就答應(yīng)了。中年人的家也使我想起了四十年前的臺(tái)灣鄉(xiāng)下房子,他的媽媽問(wèn)我要不要吃早飯,我當(dāng)然答應(yīng),老太太在燒柴的爐子上熱了一鍋稀飯,煎了一只荷包蛋,還給了我一個(gè)熱饅頭,配上花生米和醬瓜,我吃得好舒服。