“我們這學(xué)期讀完了《寶島》，下學(xué)期就要讀托爾斯泰的《復(fù)活》，”覺民對(duì)琴說(shuō)，他的臉上現(xiàn)出得意的微笑，他們已經(jīng)走出上房，剛下了石階，向著他們的房間走去?！跋聦W(xué)期我們國(guó)文教員要改聘吳又陵，就是那個(gè)在《新青年》上面發(fā)表《吃人的禮教》的文章的。”

　　“吳又陵，我知道，就是那個(gè)‘只手打孔家店’的人。你們真幸福！”琴興奮地、羨慕地說(shuō)?！拔覀儑?guó)文教員總是前清的舉人秀才，讀的書總是《古文觀止》一類。說(shuō)到英文，讀了這幾年還是在讀一本《謙伯氏英文讀本》?？偸悄切├瞎哦?！……我巴不得你們的學(xué)堂馬上開放女禁?！?/p>

　　“《謙伯氏英文讀本》也是好的，中國(guó)不是已經(jīng)有譯本嗎？聽說(shuō)叫做什么《詩(shī)人解頤語(yǔ)》，還出于林琴南的手筆，”覺慧在后面嘲笑道。

　　琴回過(guò)頭看他一眼，抱怨道：“三表弟，你總愛開玩笑，人家在說(shuō)正經(jīng)話！”

　　“好，我不再開口了，”覺慧笑答道，“讓你們兩個(gè)去說(shuō)罷，”他故意放慢腳步，讓覺民和琴走進(jìn)了房間，他自己卻站在門檻上。

　　堂屋里燈光昏暗。左右兩面的上房以及對(duì)面的廂房里電燈燃得通亮，牌聲從左面上房里送出來(lái)。四處都有人聲。天井被雪裝飾得那么美麗，那么純潔。覺慧昂著頭東張西望，心里異常輕快。他想大叫，又想大笑幾聲。他揮動(dòng)手臂，表示他周圍有廣闊的空間，他的身子是自由的，并沒有什么東西束縛他，阻礙他。

　　他又想起他所扮演的《寶島》里的黑狗出場(chǎng)時(shí)，曾經(jīng)拍著桌子高呼旅店的侍者拿酒來(lái)。這種豪氣又陡然涌上了心頭，他不覺高聲叫道：“鳴鳳，倒茶來(lái)！倒三杯茶！”

　　左面上房里有人應(yīng)了一聲。幾分鐘以后，那個(gè)少女端了兩杯茶，從左面上房里走出來(lái)。

　　“怎么只有兩杯？我明明叫你倒三杯！”他依舊高聲問。鳴鳳快要走到了他的面前，聽見他的大聲問話，似乎吃了一驚，手微微顫抖，把杯里的茶潑了一點(diǎn)出來(lái)，然后抬起頭看他，對(duì)他笑了一笑說(shuō)：“我只有兩只手?！?/p>

　　“你怎么不端個(gè)茶盤來(lái)？”他說(shuō)著也笑了。“好，把這兩杯茶端給琴小姐和二少爺?！彼焉碜酉蜃筮呉粋?cè)，靠在門框上，讓她走了進(jìn)去。

　　很快地鳴鳳就走出來(lái)了。他聽見腳步聲，故意把兩只腳放開，站在門中央堵住她的路。

　　她默默地站在他背后，歇了一會(huì)兒才說(shuō)：“三少爺，讓我過(guò)去。”她的聲音并不高。

　　不知是他沒有聽見，抑或是他聽見了故意裝著未聽見的樣子，總之，他并不動(dòng)一下。

　　她又照樣說(shuō)了一次，并且加了一句話：太太還要她去做事。但是他依舊不理睬她。他像石頭一樣地站在門檻上?！傍Q鳳，……鳴鳳！”上房里有人在叫，這是他的繼母的聲音。

　　“放我去，太太在喊我了，”鳴鳳在他后面著急地低聲說(shuō)，

　　“去晏了，太太要罵的。”

　　“挨罵有什么要緊，”他笑了，淡淡地說(shuō)，“你告訴太太說(shuō)，在我這里有事做?！?/p>

　　“太太不相信的。倘若惹得她發(fā)脾氣，等一會(huì)兒客走了，說(shuō)不定要挨一頓罵?！边@個(gè)少女的聲音依舊很低，屋里的人不會(huì)聽見。

　　這時(shí)候另一個(gè)少女的聲音響了，他的妹妹淑華大聲說(shuō)：

　　“鳴鳳，鳴鳳，太太喊你去裝煙！”

　　他便把身子一側(cè)，讓出了一條路，鳴鳳馬上跑出去了。淑華從上房走出來(lái)，遇見了鳴鳳，便責(zé)備地問道：“你到哪兒去了？為什么喊你，你總不肯答應(yīng)！”

　　“我給三少爺端茶來(lái)?！彼怪^回答。

　　“端茶也要不了這么久的時(shí)間！你又不是啞巴，為什么喊你，你總不答應(yīng)？”淑華今年不過(guò)十四歲，卻也裝出大人的樣子來(lái)責(zé)罵婢女，而且態(tài)度很自然?！翱烊?，太太要是知道了，你又會(huì)挨罵的。”說(shuō)畢她便轉(zhuǎn)身向上房走回去，鳴鳳一聲不響地跟著她走了。

　　這些話一字一字地送進(jìn)了覺慧的耳里，非常清晰。它們像鞭子一樣地打著他的頭。他的臉突然發(fā)起熱來(lái)。他感到羞愧。他知道那個(gè)少女所受的責(zé)罵，都是他帶給她的。他的妹妹的態(tài)度引起了他的反感。他很想出來(lái)說(shuō)幾句話替鳴鳳辯護(hù)，然而有什么東西在后面拉住他。他不作聲地站在黑暗里，觀察這些事情，好像跟他完全不相干似的。

　　她們?nèi)チ?，把他一個(gè)人留在這里，一張少女的面龐又在他的眼前現(xiàn)出來(lái)。這張美麗的臉上總是帶著那樣的表情：順受的，毫不抱怨，毫不訴苦的。像大海一樣，它接受了一切，吞下了一切，可是它連一點(diǎn)吼聲也沒有。

　　房里的女性的聲音也不時(shí)送進(jìn)他的耳里，又使他看見了另一張少女的面龐。這也是一張美麗的面龐?？墒撬谋砬榫筒煌耍悍纯沟?、熱烈的、而且是剛毅的、對(duì)一切都不能忍受似的。這兩張臉代表著兩種生活，指示了兩種命運(yùn)。他把它們比較了一番，不知道為什么他總覺得他更同情前一張臉，更喜歡前一張臉。雖然他在后一張臉上看見了更多的幸福和光明。

　　這時(shí)候前一張面龐在他的眼里顯得更大了，順受的、哀求的表情顯得更動(dòng)人。他想安慰她，給她一點(diǎn)東西。可是他想不出他有什么東西可以給她。他無(wú)意間想到了她的命運(yùn)。他明白她的命運(yùn)在她出世的時(shí)候就已經(jīng)安排好了。許多跟她同類的少女都有了這同樣的命運(yùn)，她一個(gè)人當(dāng)然不能是例外。想到這里，他對(duì)于命運(yùn)的安排感到了不平。他想反抗它，改變它。忽然他的腦子里浮現(xiàn)了一個(gè)奇怪的思想。但是過(guò)了一些時(shí)候他又啞然失笑了。

　　“不會(huì)有的，這樣的事情做不到，”他自語(yǔ)道。

　　“假使真有了這樣的事情呢？”他又這樣地問自己。于是他想象著會(huì)有的那種種的后果，他的勇氣馬上消失了。他又笑著說(shuō)：“真是夢(mèng)想！真是夢(mèng)想！”

　　但這夢(mèng)想也是值得人留戀的，他好像不愿意立刻就把它完全拋棄。他又懷著希望地發(fā)出一個(gè)疑問：“假使她處在琴姐那樣的環(huán)境呢？”

　　“那當(dāng)然不成問題！”他自己決斷地回答道。這時(shí)候他真正覺得她是處在琴的環(huán)境里面了，于是在他與她之間一切都成了很自然，很合理的了。

　　過(guò)了一些時(shí)候，他又笑起來(lái)，他在笑他自己，他說(shuō)：“怎么會(huì)有這樣的癡想！……這簡(jiǎn)直說(shuō)不上愛，不過(guò)是好玩罷了。”于是那個(gè)帶著順受表情的少女的面龐便漸漸地消去，另一個(gè)反抗的、熱烈的少女的臉又在他的眼前現(xiàn)出來(lái)。但是這面龐不久也消去了。

　　“匈奴未滅，何以家為？”這一句陳腐的話，雖然平時(shí)他并不喜歡，但這時(shí)候他卻覺得它是解決這一切問題的妙法了！所以他用慷慨激昂的調(diào)子把它高聲叫出來(lái)。這所謂“匈奴”并不是指外國(guó)人。他的意思更不是拿起真刀真槍到戰(zhàn)場(chǎng)上去殺外國(guó)人。他不過(guò)覺得做一個(gè)“男兒”應(yīng)該拋棄家庭到外面去，一個(gè)人去創(chuàng)造出一番不尋常的事業(yè)。至于這事業(yè)究竟是什么，他自己也只有一點(diǎn)不太清楚的概念。這樣嚷著他就走進(jìn)了房里。

　　“你看，三弟又在發(fā)瘋了！”房里，覺民正站在寫字臺(tái)旁邊，跟坐在寫字臺(tái)前面藤椅上的琴談話，聽見覺慧的聲音，便抬頭望了他一眼，然后笑著對(duì)琴說(shuō)。

　　琴也抬起頭望覺慧，嘲笑地回答覺民道：“你難道不曉得他是一位英雄？”

　　“說(shuō)不定就是‘黑狗’，‘黑狗’也是英雄！”覺民帶笑地說(shuō)。琴也笑了。

　　覺慧被他們笑得有點(diǎn)發(fā)惱了，動(dòng)氣地答了一句：“無(wú)論如何，‘黑狗’總比李醫(yī)生好，李醫(yī)生不過(guò)是一位紳士?！?/p>

　　“這是什么意思？”覺民半驚訝半玩笑地問，“你將來(lái)不也是紳士嗎？”

　　“是的！是的！”覺慧憤恨地答道?！拔覀兊淖娓甘羌澥?，我們的父親是紳士，所以我們也應(yīng)該是紳士嗎？”他閉了口，似乎等著哥哥的回答。

　　覺民起初不過(guò)是跟弟弟開玩笑，這時(shí)看見覺慧真正動(dòng)了氣，想找話安慰他，但是一時(shí)找不出一句適當(dāng)?shù)脑拋?lái)。琴在旁邊也不說(shuō)什么，只是默默地看著他們。

　　“夠了，這種生活我過(guò)得夠了，”覺慧又接下去說(shuō)。他愈往下說(shuō)，愈激動(dòng)，臉都掙紅了：“大哥為什么要常常長(zhǎng)吁短嘆？不是因?yàn)檫^(guò)不了這種紳士的生活：受不了這種紳士家庭中間的閑氣嗎？這是你們都曉得的……我們這個(gè)大家庭，還不曾到五世同堂，不過(guò)四代人，就弄成了這個(gè)樣子。明明是一家人，然而沒有一天不在明爭(zhēng)暗斗。其實(shí)不過(guò)是爭(zhēng)點(diǎn)家產(chǎn)！……”他說(shuō)到這里氣得更厲害，好像有什么東西堵塞了他的咽喉，他覺得有許多話要說(shuō)，一時(shí)卻說(shuō)不出來(lái)。事實(shí)上使他動(dòng)氣的，并不是他的哥哥。還有一個(gè)另外的原因。這就是那張帶著順受表情的少女的面龐。他覺得他同她本來(lái)是可以接近的。可是不幸在他們中間立了一堵無(wú)形的高墻，就是這個(gè)紳士的家庭，它使他不能夠得到他所要的東西，所以他更恨它。

　　覺民望著弟弟的發(fā)紅的臉和兩只光芒四射的眼睛。他走過(guò)去握著弟弟的手，又拍拍弟弟的肩膀，感動(dòng)地說(shuō)：“我不該跟你開玩笑。你是對(duì)的。你的痛苦也就是我的痛苦。……我們弟兄兩個(gè)永遠(yuǎn)在一起?！彼€不知道覺慧的腦子里另有一張少女的面龐。

　　覺慧聽見哥哥的這些話，他的怒氣馬上消失了，他只是默默地點(diǎn)著頭。

　　琴也站起來(lái)，激動(dòng)地說(shuō)：“三表弟，我也不該笑你，我也要同你們永遠(yuǎn)在一起。我更應(yīng)該奮斗，我的處境比你們的更困難?！?/p>

　　他們兩個(gè)都掉頭去看她，她那雙美麗的大眼里射出來(lái)一股憂郁的光。好像有什么東西在她的眼里蕩漾。她平日的活潑的姿態(tài)看不見了，沉思的、陰郁的臉部表情表示出她的內(nèi)心的激斗。他們第一次看見她的這種表情，馬上就明白了是什么東西在苦惱她。她說(shuō)得不錯(cuò)，她的處境比他們的更困難。她的憂愁時(shí)的面容因?yàn)椴怀Ｒ姡员绕饺諝g樂時(shí)的姿態(tài)更動(dòng)人。這時(shí)他們有了一種愿望，愿意犧牲自己的一切，只為著使這個(gè)少女的希望早日實(shí)現(xiàn)。但這愿望是空泛的，他們并沒有什么具體的辦法，他們只覺得這是他們的義務(wù)。

　　他們把自己的苦惱完全忘掉了，他們所想的只是琴的事。后來(lái)覺民開口了：“琴妹，不要緊。我們會(huì)替你設(shè)法。你只管放心。我平日相信‘有志者，事竟成’的話。你該記得我們從前要進(jìn)學(xué)堂，爺爺起初不是極端反對(duì)嗎？后來(lái)到底是我們勝利了?！?/p>

　　琴向后退了兩三步，一只手撐在寫字臺(tái)上面，一只手摸著額角，身子就靠著寫字臺(tái)。她好像從夢(mèng)中醒過(guò)來(lái)似的呆呆地望著他們。

　　“琴姐，二哥的話不錯(cuò)，你只管放心好了，”覺慧也懇切地對(duì)琴說(shuō)；“你只管好好地預(yù)備功課。多多補(bǔ)習(xí)英文。只要考進(jìn)了‘外?！瑒e的問題，總有法解決?！?/p>

　　琴輕輕地挑了挑發(fā)鬢，微微一笑，但是還帶了點(diǎn)焦慮地說(shuō)：“我希望能夠如此。媽是不成問題的。她一定會(huì)答應(yīng)我。只怕婆會(huì)反對(duì)。還有親戚們也會(huì)說(shuō)閑話。就是你們家里，除了你們兩個(gè)，別的人也會(huì)反對(duì)的?！?/p>

　　“這跟他們有什么關(guān)系？你讀書是你自己的事，況且你又不是我們家里的人！”覺慧半驚訝半憤怒地說(shuō)。

　　“你們不知道為了我進(jìn)一女師，媽受到了不少的閑氣。親戚們都說(shuō)，這樣大的姑娘天天在街上走，給人家看見像什么樣子，簡(jiǎn)直失了大家的閨范。五舅母去年就當(dāng)面笑過(guò)我一次。我一點(diǎn)也不覺得什么。然而媽卻苦了。媽的思想完全是舊式的，雖然比另外一般人高明一點(diǎn)，但也高明不了多少。媽愛我，所以肯把責(zé)任擔(dān)在自己的肩上，不顧一般親戚的閑言閑語(yǔ)。這并不是因?yàn)樗嘈胚M(jìn)學(xué)堂是對(duì)的?！M(jìn)學(xué)堂已經(jīng)夠了，還要進(jìn)男學(xué)堂，同男學(xué)生一起上課！你們想，我們的親戚中間有哪個(gè)敢說(shuō)這件事是對(duì)的？”琴愈說(shuō)下去愈激動(dòng)，伸直身子，兩眼發(fā)出光芒，射在覺民的臉上，似乎要從他那里找到一個(gè)回答。

　　“大哥是不會(huì)反對(duì)的，”覺民無(wú)心地說(shuō)出了這句話。

　　“加上他一個(gè)人又有什么用處？大舅母就會(huì)反對(duì)。而且四舅母、五舅母又有說(shuō)閑話的資料了，”琴接著說(shuō)。

　　“管她們說(shuō)什么！”覺慧接口道，“她們一天吃飽飯，閑得沒有事做，當(dāng)然只有說(shuō)東家長(zhǎng)西家短。即使你沒有做什么事，她們也會(huì)給你捏造一點(diǎn)出來(lái)?？傊?，我們沒法堵住她們的嘴，橫豎該給她們?nèi)⌒Γ屗齻內(nèi)フf(shuō)好了，只當(dāng)不聽見一樣?！?/p>

　　“三弟的話很有道理，琴妹，就這樣決定罷，”覺民鼓勵(lì)地說(shuō)。

　　“我現(xiàn)在決定了，”琴的眼睛忽然亮起來(lái)，她又恢復(fù)了活潑、剛毅的樣子，然后又堅(jiān)決地說(shuō)：“我知道任何改革的成功，都需要不少的犧牲作代價(jià)?，F(xiàn)在就讓我作一樣犧牲品罷?！?/p>

　　“你有這樣的決心，事情一定會(huì)成功，”覺民安慰她道。琴微微地笑了一下，依舊用堅(jiān)決的調(diào)子說(shuō)：“成功不成功，沒有什么大關(guān)系?？傊乙囈幌??！庇X民弟兄兩人都帶著贊嘆的眼光望著她。

　　隔壁房里的鐘聲傳過(guò)來(lái)，是九下。

　　琴理了理發(fā)鬢，說(shuō)：“我該走了，四圈牌也該打完了?！彼阆蛲饷孀呷?，又回頭帶笑地招呼他們：“有空到我們家里來(lái)玩，我一天在家空得很?！?/p>

　　“好，”弟兄兩個(gè)人齊聲應(yīng)道。他們把她送出門，看著她的背影進(jìn)了上房，然后回轉(zhuǎn)來(lái)。

　　“琴真是一個(gè)勇敢的女子，”覺民想起了琴，不覺沖口吐出這樣的贊語(yǔ)。他還沉溺在幻想中。過(guò)后他又忽然說(shuō)：“像琴那樣活潑的女子，也有她的痛苦，真想不到?！?/p>

　　“每個(gè)人都有自己的痛苦，我也有的，”覺慧說(shuō)到后半句忽然住了口，好像說(shuō)了什么不愿意說(shuō)的話。

　　“你也有痛苦？你有什么痛苦？”覺民驚訝地問。

　　覺慧紅著臉，連忙分辯道：“沒有什么，我說(shuō)著玩的！”

　　覺民不再說(shuō)什么，只是疑惑地望著他的臉。

　　“姑太太的轎子！”外面有人在叫，這是鳴鳳的清脆的聲音。

　　“提姑太太的轎子！”中年仆人袁成的聲音接著響了起來(lái)。過(guò)了幾分鐘，中門打開了，兩個(gè)轎夫抬了一乘空轎子進(jìn)來(lái)，在堂屋門前臺(tái)階上放下了。

　　在街中響著鑼聲，沉重而悲愴，二更鑼敲了。