覺(jué)慧終于把文章寫(xiě)完了，可是他一夜沒(méi)有睡好覺(jué)。初一日早晨他醒得遲，他的哥哥喚了他兩次，他才下床，等到他和覺(jué)民匆忙地趕到學(xué)校時(shí)，已經(jīng)遲了十多分鐘了。

　　課堂里響著英國(guó)教員朱孔陽(yáng)的聲音，他正讀著《復(fù)活》里的句子。覺(jué)慧跟別的同學(xué)一樣也注意地在聽(tīng)講，他準(zhǔn)備著回答教員的隨時(shí)的發(fā)問(wèn)。自然他不能夠把心完全放在書(shū)上，他還不能不想到鳴鳳，想到鳴鳳時(shí)他還不能使自己的心不顫動(dòng)。但是這并不是說(shuō)他一定要拉住鳴鳳。不，事實(shí)上經(jīng)過(guò)了一夜的思索之后，他準(zhǔn)備把那個(gè)少女放棄了。這個(gè)決定當(dāng)然使他非常痛苦，不過(guò)他覺(jué)得他能夠忍受而且也有理由忍受。有兩樣?xùn)|西在背后支持他的這個(gè)決定：那就是有進(jìn)步思想的年輕人的獻(xiàn)身熱誠(chéng)和小資產(chǎn)階級(jí)的自尊心。

　　一天的功課很快地完結(jié)了。在歸途中，他又受到矛盾的思想的圍攻。他一句話也不說(shuō)，臉色也很難看。覺(jué)民知道他有心事，也就不跟他多講話。

　　他們終于到了自己的家，走進(jìn)二門(mén)，正遇見(jiàn)馮家接人的轎子出來(lái)，兩個(gè)仆人押送著。轎子里面?zhèn)鞒鰜?lái)凄慘的哭聲，雖然細(xì)微，但是哭聲進(jìn)到了覺(jué)慧的心里。他并不分辨這是什么人的聲音，他相信那個(gè)人去了、永遠(yuǎn)地去了。

　　轎子帶著哭聲去了，天井里還留著女傭、仆人和轎夫。他們聚在一起紛紛議論。高忠紅著臉嘰哩咕嚕地在罵“老混蛋”。文德在旁邊勸他不要亂講話。覺(jué)慧知道他們一定在談鳴鳳的事情，他甚至不敢多看他們一眼，就急急地走進(jìn)里面去了。

　　他們進(jìn)了里面，一個(gè)憂郁的聲音歡迎著他們：“你們今天怎么回來(lái)得這樣早？”回話的是陳劍云，他那張瘦臉上還帶著病后憔悴的顏色。他正立在階上跟覺(jué)新談話，看見(jiàn)他們，便向他們走來(lái)。覺(jué)新卻默默地轉(zhuǎn)身走入過(guò)道，回到自己的房里去了。

　　“我們近來(lái)常常是這樣，下午只有一堂課，因?yàn)椴痪镁鸵罂剂?，”覺(jué)民溫和地答道。他接著問(wèn)一句：“你的身體現(xiàn)在復(fù)原了？”

　　“謝謝你。我完全好了，”劍云勉強(qiáng)笑答道，跟著覺(jué)民弟兄走進(jìn)屋去。他一進(jìn)屋就在藤椅上坐下，嘆了一口氣。

　　“劍云，你為什么總是這樣不快活？”覺(jué)民問(wèn)道。覺(jué)慧把書(shū)往桌上一擲，就走到床前躺下去，并不跟別人說(shuō)一句話。“這人生太悲慘了！”劍云痛苦地?fù)u頭說(shuō)。

　　覺(jué)民忽然想起劍云常常說(shuō)的“也許是身體弱的緣故罷，不然就是很早死去父母”那句話，便帶點(diǎn)同情的口氣勸道：“劍云，我勸你還是把心胸放開(kāi)一點(diǎn)，不要只想那些不快活的事情?！?/p>

　　“太悲慘了，太悲慘了！”劍云好像不曾聽(tīng)見(jiàn)覺(jué)民的話，只顧說(shuō)下去，“我無(wú)意間到你們這兒來(lái)，碰見(jiàn)她上轎，聽(tīng)到她的哭聲，看見(jiàn)她掙扎的樣子，我的眼淚也流出來(lái)了。這究竟是一個(gè)人啊！為什么人家把她當(dāng)作東西一樣送給這個(gè)那個(gè)？……”

　　“你說(shuō)鳴鳳的事情嗎？”覺(jué)民感動(dòng)地說(shuō)。

　　“鳴鳳？”劍云抬頭看了覺(jué)民一眼，怨憤地說(shuō)，“我說(shuō)的是婉兒，轎子剛剛出去，你們沒(méi)有碰見(jiàn)嗎？”

　　“婉兒？那么鳴鳳沒(méi)有嫁？”覺(jué)慧馬上從床上坐起來(lái)驚喜地問(wèn)道。

　　“鳴鳳……”劍云說(shuō)了這兩個(gè)字又停住了，把他的茫然的眼光望著覺(jué)慧，然后低聲說(shuō)：“她……她投湖自盡了?！?/p>

　　“怎么？鳴鳳自盡了？”覺(jué)慧恐怖地站起來(lái)，絕望地抓自己的頭發(fā)，他在屋子里大步踱來(lái)踱去。

　　“他們這樣說(shuō)。她的尸首已經(jīng)抬出去了。我也沒(méi)有看見(jiàn)?！?/p>

　　“啊，我明白了。鳴鳳自盡了，所以爺爺用婉兒代替。橫豎在爺爺?shù)难劬铮绢^都不是人，可以由他當(dāng)作禮物送來(lái)送去?！床怀鲽Q鳳倒是一個(gè)烈性的女子，她倒做出這樣的事情！”覺(jué)民半憤怒半惋惜地說(shuō)。

　　“可是這樣一來(lái)就該婉兒倒楣了，”劍云接著說(shuō)，“看見(jiàn)她掙扎的樣子，不論哪個(gè)人也會(huì)流眼淚。我想她也許會(huì)走鳴鳳的路……”

　　“想不到爺爺這樣狠心！一個(gè)死了，還要把另一個(gè)送出去。人家好好的女兒，為什么要這樣地摧殘？”覺(jué)民憤怒地說(shuō)?！案嬖V我，鳴鳳是怎樣自殺的！”這些時(shí)候陰沉著臉不說(shuō)話的覺(jué)慧忽然走到劍云身邊，抓住他的一只膀子瘋狂地?fù)u著，說(shuō)了上面的話。

　　劍云驚愕地看了覺(jué)慧一眼，不明白覺(jué)慧為什么這樣激動(dòng)，但是他依舊用他的感傷的調(diào)子答道：“我不曉得，恐怕就沒(méi)有人曉得。據(jù)說(shuō)是老趙在湖里看見(jiàn)了她的尸首，找人把她撈起來(lái)，抬出去，就完了?！@人生，這世界……太悲慘了?！?/p>

　　覺(jué)慧眈眈地望著劍云的帶病容的瘦臉。忽然他粗暴地放開(kāi)劍云的膀子，一聲不響地跑了出去，留下劍云和覺(jué)民在屋里。

　　“覺(jué)慧有什么事情？”劍云悄然地問(wèn)覺(jué)民。

　　“我現(xiàn)在開(kāi)始明白了，”覺(jué)民點(diǎn)頭自語(yǔ)道。

　　“你明白了，我倒不明白！”劍云說(shuō)著便把頭埋下去。他永遠(yuǎn)是那么小心，那么謙遜。

　　“你還看不出來(lái)這也是愛(ài)字在作怪嗎？”覺(jué)民憤怒地大聲說(shuō)。沒(méi)有人回答他的話。屋里是難堪的靜寂，窗外偶爾響起腳步聲，好像腳踏在人的心上一般。

　　又過(guò)了一些時(shí)候，劍云才慢慢地抬起頭來(lái)，用他的茫然的眼光，把屋子的四周望了一下，喃喃地自語(yǔ)道：“我……明白了，……明白了。……”

　　覺(jué)民站起來(lái)，大步在屋里走了一陣，忽然在方桌旁邊的椅子上坐下來(lái)。他把眼光送到劍云的臉上。兩人的眼光遇在一起。他們?cè)谘酃饫锉硎玖艘恍╆幱舻乃枷?。劍云又把頭埋下去。

　　“都是為了愛(ài)，”覺(jué)民苦惱地說(shuō)。“三弟跟鳴鳳的事我現(xiàn)在明白了。我以前就有些疑心?！氩坏綍?huì)有現(xiàn)在這樣的結(jié)局。我真想不到鳴鳳的性子這樣烈！……可惜得很！如果她生在有錢(qián)人家……”覺(jué)民似乎說(shuō)不下去了，他的臉上現(xiàn)出掙扎的表情。過(guò)了幾分鐘他又用激動(dòng)的聲音說(shuō)：“都是那個(gè)愛(ài)字?！蟾缃鼇?lái)瘦多了，他這幾天很憂郁?！@不也是為了愛(ài)嗎？……愛(ài)，我想愛(ài)應(yīng)該給人帶來(lái)幸福、但是為什么卻帶來(lái)這么多的苦惱？……”他的聲音顫抖著，這時(shí)候他想到了自己的事情，他差不多要為自己的前途悲哭了。在他的眼前隱約地出現(xiàn)了將來(lái)的暗影。他的大哥的一生就是他的一個(gè)“榜樣”。

　　劍云不知道覺(jué)民的悲哀的原因，以為這單是由同情來(lái)的，同時(shí)他自己的心事也被這一番話引起來(lái)了。他的生活里的悲哀比任何人的都大，他更需要著別人的同情。許多時(shí)候以來(lái)，他就懷著滿腹的悲哀，找不到一個(gè)人來(lái)聽(tīng)他傾訴。他永遠(yuǎn)以為自己太渺小，太無(wú)能了，跟任何人都比不上。他過(guò)著極其謙遜的生活，他永遠(yuǎn)拿一顆誠(chéng)實(shí)的心待人，然而他在各處都得到輕視和冷淡。雖然他偶爾也曾得到一點(diǎn)同情，但這也只是表面上的，不過(guò)他已經(jīng)覺(jué)得受之非分了。他，在踐踏中生長(zhǎng)起來(lái)的他，確實(shí)不曾抱怨過(guò)生活，而且甚至對(duì)輕視和冷淡也是平靜地、或者更可以說(shuō)是膽怯地忍受的。他在這種情形里過(guò)了許多年，現(xiàn)在他看見(jiàn)覺(jué)民對(duì)別人的不幸竟然表示了這樣深的同情，他覺(jué)得他找到了一個(gè)可以聽(tīng)他傾訴的人，于是在他的內(nèi)心藏了許久的話變成一股力量開(kāi)始來(lái)推動(dòng)他了。他鼓起勇氣試了幾次，終于開(kāi)了口：“覺(jué)民，我有話向你說(shuō)……”他又停頓了一下，看了覺(jué)民一眼，遇到覺(jué)民的溫和的眼光，他才接著說(shuō)下去：“我這次大病過(guò)后，不曉得為什么緣故，時(shí)時(shí)想到死。固然像我這樣地活著不如死了好，不過(guò)我卻有點(diǎn)怕死。你想，活著是這樣寂寞可憐，死了更不曉得會(huì)怎樣寂寞可憐啊！沒(méi)有一個(gè)人來(lái)哭我，來(lái)看我。孤零零的，永遠(yuǎn)是孤零零的。多么寂寞?！@次大病中承你們弟兄好意來(lái)看過(guò)我?guī)状?。這幾次我是永遠(yuǎn)記得的，我多么感激你們！……”

　　“這些事情還提它做什么？”覺(jué)民聽(tīng)見(jiàn)這番話倒覺(jué)得慚愧，他想把話題支開(kāi)。

　　“我一定要說(shuō)。覺(jué)民，如果我這一生值得你同情的話，你肯答應(yīng)將來(lái)我死了以后，每年春秋兩季到我墳前來(lái)看看我嗎？”他凄涼地說(shuō)。

　　“劍云，為什么你只說(shuō)這種不愉快的話，你不看見(jiàn)我們的痛苦已經(jīng)夠多了嗎？”雖然是責(zé)備的話，但聲音卻是異常溫和。劍云用手揉了揉眼睛，又接下去說(shuō)：“我一定要說(shuō)，我一定要把我的事情告訴你?，F(xiàn)在只有你可以聽(tīng)我的傾訴?！?yàn)榇蟾缬写蟾绲谋?，覺(jué)慧也有覺(jué)慧的悲哀，我不能夠再把我的悲哀給他們加上去?！覑?ài)上了一個(gè)人。我自己也明白這是非分的愛(ài)，我曉得她不會(huì)愛(ài)我。我曉得像我這樣的人配不上她那樣的女子，我常常對(duì)自己說(shuō)：‘不要做夢(mèng)吧，你為什么要愛(ài)她？像你這樣的人還值得人愛(ài)嗎？拋棄你這絕望的愛(ài)吧?！欢聦?shí)上我卻不能夠。我不能不想她。聽(tīng)見(jiàn)她的名字，我就止不住心跳；看見(jiàn)她的臉，我就像受到了一次祝福。我常常暗中喚著她的名字，有時(shí)候這個(gè)名字就可以安慰我，鼓舞我。但是有時(shí)候這個(gè)名字又給我?guī)?lái)更大的痛苦，因?yàn)槲乙荒钸@個(gè)名字，我就更熱烈地想到她，我恨不得立刻跑到她面前，把我的愛(ài)情向她吐露?？墒俏矣譀](méi)有勇氣。我這樣一個(gè)渺小無(wú)能的人怎敢向她吐露我的愛(ài)情呢？……我不曉得為什么像我這樣在踐踏和輕視中長(zhǎng)大的人也會(huì)有愛(ài)的本能。我為什么又偏偏愛(ài)上了她？她又是那么高潔，我連一個(gè)愛(ài)字也不敢向她明說(shuō)?！@種愛(ài)，這種絕望的愛(ài)給我?guī)?lái)多大的痛苦！……自然這是我自己的錯(cuò)，我不能夠埋怨她。她一點(diǎn)也不知道！……我整天被這種絕望的愛(ài)折磨著?！颐看蔚酵跫胰?，我總要望她的窗戶，有時(shí)候她在家，我看見(jiàn)白色的窗簾，它給了我多少幻想，多少美麗的幻想，我仿佛看見(jiàn)了她在房里的一舉一動(dòng)，我好像就站在她的身邊。但是這安慰也只是暫時(shí)的，因?yàn)椴痪梦揖陀浧鹞业纳硎溃谑俏矣窒菰谖勰嗬锶チ??！诩依锏臅r(shí)候，我聽(tīng)得見(jiàn)她的咳嗽聲，談話聲，那是多么好聽(tīng)的聲音！那時(shí)我要費(fèi)很大的力才能夠把心放在書(shū)上，才能夠給我的小學(xué)生講解?！袝r(shí)候她在學(xué)堂里還沒(méi)有回家，聽(tīng)不見(jiàn)她的一點(diǎn)聲音，我又感覺(jué)到寂寞。……我為了她把身體弄得壞到這個(gè)樣子，可是她一點(diǎn)也不曉得，而且也沒(méi)有一個(gè)人曉得。其實(shí)她就是曉得，她至多也不過(guò)可憐可憐我罷了，她不會(huì)愛(ài)我的?！颐靼讻](méi)有一個(gè)女人會(huì)愛(ài)我。我是一個(gè)卑不足道的人！世界上有那么多的光明，那么多的愛(ài)，可是都不是為我而設(shè)的，我是一個(gè)被幸福遺棄了的人?！彼Ａ送！ＳX(jué)民并不開(kāi)口。

　　劍云取出手帕揩了眼淚，又把他的謙虛而憂郁的眼光在覺(jué)民的臉上掃了一下，然后帶著苦笑，慢慢地說(shuō)：“覺(jué)民，你會(huì)笑我無(wú)聊吧，我太不自量了。有時(shí)候我簡(jiǎn)直忘記了自己是怎樣的一個(gè)人。我有時(shí)候在絕望中甚至怨恨我的父母把我生在這樣的環(huán)境里面。只要我換了一個(gè)環(huán)境，譬如就處在你的地位吧，我也不會(huì)痛苦到這個(gè)地步了?！X(jué)民，我真羨慕你！我常常想，我甚至禱告，只要能夠處在你這樣的環(huán)境，像你這樣可以隨意跟她接近談話，就是縮短我十年的壽命我也情愿。……我常常生病，有時(shí)候就是為了她的緣故。在病中我也還想念她，而且想念得更切。我天天禱告，盼望她到我的病房來(lái)看我一次，我暗暗地低聲喚她的名字，我希望她總有一天會(huì)聽(tīng)見(jiàn)?！衣?tīng)見(jiàn)腳步聲我就以為她來(lái)了。但是她的腳步聲我記得很清楚。她的腳步整天踏在我的心上?？墒撬冀K不曾來(lái)看我一次。……記得你們來(lái)看我的時(shí)候，我見(jiàn)了你們，就仿佛見(jiàn)了她，因?yàn)槟銈兂３８谝黄?。偶爾從你們的談話里?tīng)到她的名字，我的心跳得多么厲害！我覺(jué)得我的病體馬上就好多了。可是你們不久就去了，而且去了又不曉得什么時(shí)候再來(lái)。我想到你們?nèi)チ艘院笪业募拍潇o，我覺(jué)得我好像馬上就要死去一樣。你們不曉得我是用什么樣的眼光來(lái)望你們，我是懷著什么樣的心情向你們說(shuō)感謝的話。我還想托你們轉(zhuǎn)達(dá)幾句話問(wèn)候她，或者向你們?cè)儐?wèn)她的近況。可是我又害怕你們會(huì)猜到我的心理，會(huì)笑我，會(huì)責(zé)備我，我一句話也不敢說(shuō)出來(lái)?！€有第二次你們來(lái)看我的時(shí)候，我看見(jiàn)覺(jué)慧手里拿的那張《黎明周報(bào)》，我看見(jiàn)她的文章的題目同署名。我很想向覺(jué)慧要來(lái)那張報(bào)紙細(xì)細(xì)地讀，可是不曉得為什么緣故，我終于不敢開(kāi)口。我害怕我一開(kāi)口，你們就會(huì)知道我的秘密，會(huì)責(zé)備我，不理我。雖然事后我明白我的過(guò)慮是多么可笑，但是當(dāng)時(shí)的確是這樣。……你們走了以后我一個(gè)人把那個(gè)題目不曉得念了多少遍?！彼褍芍皇帜笤谝黄鸾g了幾下。覺(jué)民忽然咳了一聲嗽。

　　“我的話就要完了，”劍云放開(kāi)手繼續(xù)說(shuō)?！拔也辉撃梦业默嵥槭虑閬?lái)耗費(fèi)你的時(shí)間。不過(guò)除了你以外，我連一個(gè)可以聽(tīng)我的傾訴的人也沒(méi)有?！蚁肽阋欢◥?ài)她，自然你不會(huì)妒忌我。哪個(gè)會(huì)妒忌像我這樣的人呢？我真羨慕你！我希望你跟她美滿地結(jié)婚?！f(wàn)一我活不到那一天，你肯答應(yīng)將來(lái)你們兩個(gè)人一起到墳地上來(lái)看我嗎？那個(gè)時(shí)候我在墳里不曉得要怎樣地感激你們??！你答應(yīng)我嗎？”他用懇求的眼光看覺(jué)民的臉。

　　覺(jué)民受不住這樣的眼光，他避開(kāi)了。他在劍云說(shuō)話的時(shí)候，常常改變面部的表情，然而他總是閉著口不說(shuō)話。到了最后，他實(shí)在不能再忍耐了，他被同情與憐憫的感情壓倒了。他忘了自己地用悲痛的聲音說(shuō)：“我答應(yīng)你，我答應(yīng)你?！彼僖舱f(shuō)不出別的話來(lái)。

　　“我真不曉得應(yīng)該怎樣地感謝你！”感激的眼淚沿著劍云的瘦削的臉頰流下來(lái)，在他的謙虛而憂郁的臉上掠過(guò)了喜悅的微光。雖然是輕輕的一諾，在他那渺小的生存中也就是絕大的安慰了。

　　這時(shí)候在廣大的世界中，有很多的光明，很多的幸福，很多的愛(ài)。然而對(duì)于這個(gè)除了伯父的零落的家以外什么都被剝奪去了的謙虛的人，就只有這輕輕的一諾了。