在高家，在這個(gè)大公館里，鳴鳳的死和婉兒的嫁很快地就被人忘記了，這兩件同時(shí)發(fā)生的事情并沒(méi)有給高家的生活帶來(lái)什么影響。大家只知道少了兩個(gè)婢女，主人們馬上又買(mǎi)了新的來(lái)代替，綺霞代替了鳴鳳，翠環(huán)代替了婉兒，在人的數(shù)目上來(lái)說(shuō)，并沒(méi)有什么變動(dòng)。（綺霞是一個(gè)寄飯的丫頭，她的家在鄉(xiāng)下。翠環(huán)跟她的小姐淑英同歲，是死了唯一的親人——父親以后被人賣(mài)出來(lái)的。）在很短的時(shí)期中鳴鳳的名字就沒(méi)有人提起了。只有在喜兒、倩兒、黃媽和別的幾個(gè)人的心中，這個(gè)名字還常常喚起一段痛苦的回憶。

　　覺(jué)慧從此也不再提鳴鳳的名字，他好像把她完全忘掉了，可是在心里她還給他留下一個(gè)難治的傷痕。然而他也沒(méi)有時(shí)間來(lái)悲悼她，因?yàn)樵谕饷嬗职l(fā)生了一件事情。

　　先前在《黎明周報(bào)》第六期出版以后，外面就流傳著官?gòu)d要封禁周報(bào)的謠言。這個(gè)消息自然使覺(jué)慧一般人激動(dòng)，但是他們并不十分注意它，因?yàn)樗麄冞€沒(méi)有這種經(jīng)驗(yàn)，而且他們不相信張軍長(zhǎng)會(huì)讓他的部下這樣做。第七期周報(bào)平安地出版了。訂戶的數(shù)目又有了新的增加。周報(bào)社的社址也已經(jīng)租好。他們就在商業(yè)場(chǎng)樓上租了一間鋪面，每天晚上社員們自由地到那里聚會(huì)，日里并不開(kāi)門(mén)（星期日除外），所以連在商業(yè)場(chǎng)事務(wù)所服務(wù)的覺(jué)新也不知道覺(jué)慧常常到那里去。

　　商業(yè)場(chǎng)的主要營(yíng)業(yè)是在樓下，樓上只有寥寥二三十家店鋪，大部分的房屋都空著。周報(bào)社就孤單地立在一些空屋中間。每天，一到傍晚就有兩三個(gè)青年學(xué)生來(lái)把鋪板一一卸下，把電燈扭燃，并且把家具略略整理，十幾分鐘以后熱鬧的聚會(huì)開(kāi)始了。每晚來(lái)的人并不多，常來(lái)的不過(guò)六七個(gè)，偶爾也有女的，譬如許倩如也來(lái)過(guò)兩次。他們?cè)谶@里并不開(kāi)會(huì)，不過(guò)隨便談?wù)?，而且話題是沒(méi)有限制的，什么都談，凡是在家里不便談的話，他們都在這里毫無(wú)顧忌地暢談著。他們有說(shuō)有笑，這里好像是他們的俱樂(lè)部。

　　覺(jué)慧有時(shí)同覺(jué)民一起來(lái)。不過(guò)他并不是每晚都來(lái)，覺(jué)民來(lái)的次數(shù)更少。每個(gè)星期二晚上覺(jué)慧總要到周報(bào)社，因?yàn)橹軋?bào)的發(fā)稿期是星期三早晨，他們星期二晚上要在這里把稿件編好。張惠如和黃存仁都要來(lái)看稿。

　　第八期周報(bào)集稿的晚上，就是在鳴鳳死后的第二天晚上，覺(jué)慧照例地到了周報(bào)社。他看見(jiàn)許倩如拿了一張報(bào)紙對(duì)幾個(gè)朋友朗讀。她讀的是警察廳禁止女子剪發(fā)的布告。這個(gè)布告他已經(jīng)見(jiàn)過(guò)了，聽(tīng)說(shuō)是由一個(gè)前清秀才起稿的?？墒蔷蛢?nèi)容來(lái)說(shuō)，不但思想上十分淺陋，連文字也不通順。所以許倩如讀一句，眾人笑一聲。

　　“真豈有此理，不曉得在說(shuō)些什么！”倩如說(shuō)著，惱怒地把報(bào)紙擲在地板上，然后在一把藤椅上坐下來(lái)。

　　“最好把它登在第八期周報(bào)的‘什么話’里頭，”黃存仁笑著提議道。

　　“好！”許倩如第一個(gè)叫起來(lái)。

　　眾人都贊成。不過(guò)張惠如又說(shuō)應(yīng)該寫(xiě)一篇文章把這個(gè)布告痛駁一番。這個(gè)意見(jiàn)眾人也同意了。大家便推黃存仁寫(xiě)這篇文章，黃存仁卻又推到覺(jué)慧的身上。覺(jué)慧因?yàn)樽约盒睦镎袧M腹的牢騷要找個(gè)機(jī)會(huì)發(fā)泄，并不推辭就在書(shū)桌前坐下來(lái)。他取了一張稿紙拿起筆就寫(xiě)。

　　他先寫(xiě)了一個(gè)題目《讀警廳禁止女子剪發(fā)的布告》，然后繼續(xù)寫(xiě)下去，他時(shí)而把筆銜在口里一面翻看布告。眾人都圍了桌子站著看他寫(xiě)。他很快地就寫(xiě)完了。文章并不長(zhǎng)，由他自己讀了一遍，眾人說(shuō)還可以用，黃存仁又動(dòng)筆改動(dòng)了幾個(gè)字，便決定編在第八期周報(bào)的第一版上面。只有吳京士，一個(gè)年紀(jì)較大而且比較謹(jǐn)慎的社員說(shuō)過(guò)一句話：“這一下恐怕會(huì)把鼓打響了?！?/p>

　　“不要怕它，越響越好！”張惠如興奮地說(shuō)。

　　第八期《黎明周報(bào)》在星期日早晨出版了。午后覺(jué)慧和覺(jué)民照常到覺(jué)新的事務(wù)所去。他們?cè)谀抢镒瞬痪?，覺(jué)慧一個(gè)人偷偷地跑到周報(bào)社里來(lái)。張惠如、張還如、黃存仁和另外兩三個(gè)人都在那里，他向他們問(wèn)起這一期周報(bào)的銷(xiāo)路，他們說(shuō)還好，剛才在一兩家代派處去問(wèn)過(guò)，據(jù)說(shuō)報(bào)一送到，就有不少的人去買(mǎi)。

　　“你的月捐應(yīng)該繳了，”做會(huì)計(jì)的黃存仁忽然笑著對(duì)覺(jué)慧說(shuō)。

　　“明天給你送來(lái)吧，今天身上沒(méi)有錢(qián)，”覺(jué)慧摸了摸衣袋、抱歉地笑答道。

　　“明天不送來(lái)是不行的啊，”黃存仁含笑地說(shuō)。

　　“他要錢(qián)的本領(lǐng)真厲害！我也被他逼得沒(méi)有辦法，”張惠如走過(guò)來(lái)插嘴說(shuō)，他的三角臉上帶了笑容，他拿手指指著黃存仁。“我今天干了一件有趣的事情。我今天早晨出來(lái)，居然在箱子里頭找到一件去年新做的薄棉袍子穿在身上。這個(gè)時(shí)候穿棉袍子！太笑話了！我姐姐恐怕會(huì)疑心我有神經(jīng)病。我說(shuō)我冷，一定要穿著出去，我姐姐也把我沒(méi)有辦法。哈哈……”他把眾人都惹笑了。他一面笑，一面說(shuō)下去：“我穿了棉袍從家里走出來(lái)。真熱得要命！……熱得真難受。幸好當(dāng)鋪離我家還不遠(yuǎn)，我走了進(jìn)去把棉袍寄放在那里。出來(lái)時(shí)非常輕松，非常舒服，而且又有錢(qián)繳月捐。還如今天沒(méi)有回家，我剛才在路上碰見(jiàn)他，對(duì)他說(shuō)了，他也忍不住大笑，”他說(shuō)完又跟著眾人笑了一陣。

　　“那么你回去怎樣對(duì)你姐姐說(shuō)呢？”覺(jué)慧忽然問(wèn)道。

　　“我早想到了。就說(shuō)后來(lái)覺(jué)得熱了，把它脫在朋友家里。她不會(huì)起疑心。如果真瞞不住她，就說(shuō)了真話也不要緊。她也許會(huì)出錢(qián)替我取回來(lái)，”張惠如得意地答道。

　　“我真……”覺(jué)慧本來(lái)要說(shuō)“我真佩服你”這句話，可是只說(shuō)了兩個(gè)字就住了口，因?yàn)樗匆?jiàn)兩個(gè)警察走了進(jìn)來(lái)。

　　“這一期的報(bào)還有沒(méi)有？”那個(gè)有胡須的警察問(wèn)道。

　　黃存仁取了一份報(bào)遞給他們，一面說(shuō)：“有的，三個(gè)銅元一張?！?/p>

　　“我們不買(mǎi)報(bào)，我們是奉了上頭命令來(lái)的，”那個(gè)年輕的警察搶著說(shuō)，“剩下的報(bào)紙我們都要帶去?！彼堰@里剩下的兩束報(bào)紙全拿了。

　　“你們還要跟我們到廳里去一趟，不要都去，去兩個(gè)人就夠了，”有胡須的警察溫和地說(shuō)。

　　眾人吃驚地互相看了片刻，都走上前去，說(shuō)愿意跟他們?nèi)ァ?/p>

　　“太多了，我說(shuō)過(guò)只要兩個(gè)人就夠了，”有胡須的警察現(xiàn)出為難的樣子，搖手說(shuō)。后來(lái)他指出了張惠如和覺(jué)慧兩個(gè)人，要他們跟著他到廳里去一趟。他們果然跟著兩個(gè)警察走了，其余的人也都跟在后面。

　　他們剛轉(zhuǎn)了彎，正要走下樓梯，那個(gè)有胡須的警察忽然回過(guò)頭來(lái)對(duì)覺(jué)慧說(shuō)：“算了，你們不要去了。還是回去吧?！?/p>

　　“這究竟是什么緣故？你們有什么理由沒(méi)收我們的報(bào)紙？”張惠如氣憤地質(zhì)問(wèn)道。

　　“我們奉了上頭的命令，”那個(gè)年輕的警察已經(jīng)把報(bào)紙拿下樓去了，走在后面的有胡須的警察依舊用溫和的聲音答復(fù)他們。他正要下樓，忽然站住了，回過(guò)頭對(duì)他們說(shuō)：“你們年輕人不懂事，我勸你們還是安分地好好讀書(shū)，不要辦報(bào)，管閑事?！彼f(shuō)完就慢慢地走下樓去。他們也回到報(bào)社去商量應(yīng)付的辦法。

　　大家憤激地談?wù)撝魅颂岢霾煌囊庖?jiàn)。他們談了許久還沒(méi)有談出結(jié)果。另一個(gè)警察來(lái)了，他送了一封公函來(lái)。張惠如拆開(kāi)信當(dāng)眾朗讀。信里的話十分明顯：“貴報(bào)言論過(guò)于偏激，對(duì)于國(guó)家社會(huì)安寧秩序大有妨礙，請(qǐng)即停止發(fā)行。……”措辭于嚴(yán)厲中帶了客氣。這樣的封禁報(bào)紙倒是別開(kāi)生面?！独杳髦軋?bào)》的生命就這樣地給人割斷了。

　　于是來(lái)了一陣悲痛的沉默。對(duì)那幾個(gè)把周報(bào)當(dāng)作初生兒看待、愛(ài)護(hù)的人，這封信是一個(gè)不小的打擊。他們有著誠(chéng)懇的心和犧牲的精神，他們渴望著做一些有益的事。他們以他們的幼稚的經(jīng)驗(yàn)和淺短的眼光看出了前面的一線光明，他們用他們的薄弱的力量給一般人指出了那一線光明所在的方向。通過(guò)周報(bào)他們認(rèn)識(shí)了許多同樣熱烈的青年的心。在友誼里，在信賴?yán)?，他們也找到了安慰?？墒侨缃褚磺卸纪炅恕６潭痰陌司艂€(gè)星期的時(shí)間，好像是一場(chǎng)奇異的夢(mèng)。這是多么值得留戀的夢(mèng)??！

　　“我現(xiàn)在才曉得，什么新都是假的！什么張軍長(zhǎng)，還不是一樣！”張惠如憤激地罵起來(lái)。

　　“你不看見(jiàn)在這個(gè)社會(huì)里舊勢(shì)力還是那樣根深柢固嗎？”黃存仁站起來(lái)，搔著他的短發(fā)苦惱地說(shuō)?！安灰f(shuō)一個(gè)張軍長(zhǎng)，就是十個(gè)張軍長(zhǎng)也沒(méi)有用！”

　　“總之，我說(shuō)他的新是假的！”張惠如接著說(shuō)，“他的所謂新不過(guò)是聘幾個(gè)外國(guó)留學(xué)生做秘書(shū)顧問(wèn)，討幾個(gè)女學(xué)生做小老婆罷了?！?/p>

　　“不過(guò)他去年在外州縣駐扎的時(shí)候，也曾在上海、南京等處請(qǐng)了些新人物來(lái)講演，”黃存仁順口說(shuō)了這一句話。

　　“夠了，”張惠如冷笑道，“你又忘了吧？他在歡迎會(huì)上的那篇演說(shuō)辭！……秘書(shū)給他擬好了稿子，不曉得怎樣他背出來(lái)的時(shí)候恰恰把意思弄反了。歡迎弄得不成其為歡迎，把那些所謂新人物弄得笑又不是，氣又不是。他這種笑話，想來(lái)一定還很多！”

　　黃存仁不作聲了。他的腦子里還有更大的問(wèn)題在等他考慮。至于張惠如呢，他說(shuō)了這些話，不但對(duì)當(dāng)前的大問(wèn)題沒(méi)有幫助，便是自己的憤怒也不能由此減輕。他的心里、腦里還是熱烘烘的，他覺(jué)得還有很多、很多的話要說(shuō)出來(lái)，因此他又氣憤地說(shuō)話了：

　　“我說(shuō)馬上換個(gè)名字搞起來(lái)，內(nèi)容一點(diǎn)也不改、看他們?cè)鯓訉?duì)付？”

　　“好，我贊成！”這些時(shí)候不說(shuō)話的覺(jué)慧開(kāi)口附和道。

　　“不過(guò)我們也得先商量一個(gè)妥當(dāng)?shù)霓k法，”沉溺在思索里的黃存仁抬起頭，沉吟地說(shuō)。這樣就引起了他們的長(zhǎng)時(shí)間的討論，而終于達(dá)到了最后的決定。

　　最后的決定是《黎明周報(bào)》停刊，印發(fā)通告寄給各訂閱者，同時(shí)籌備創(chuàng)刊新的周報(bào)。他們還議決把現(xiàn)在的周報(bào)社改作閱報(bào)處，將社員所有的新書(shū)報(bào)都放在這里陳列出來(lái)，免費(fèi)地供人閱覽。這也是一個(gè)傳播新文化的好辦法。

　　這樣地決定了以后，眾人便不再像先前那樣地苦悶，那樣地憤激了。他們已經(jīng)找到了應(yīng)付的辦法，他們馬上就開(kāi)始新的工作。

　　熱心是多么美麗的東西！它使得幾個(gè)年輕人在很短的時(shí)間里就把一切的困難克服了。隔了一天他們就把利群閱報(bào)處成立起來(lái)。再過(guò)兩天《利群周報(bào)》發(fā)刊的事，也籌備妥當(dāng)了。

　　星期二沒(méi)有課，因?yàn)榇罂季鸵_(kāi)始了。覺(jué)慧和覺(jué)民一起去參加了利群閱報(bào)處的開(kāi)幕，回家剛趕上午飯的時(shí)間。這一天的生活給了覺(jué)慧一個(gè)很好的印象，他從來(lái)沒(méi)有像這樣地感動(dòng)過(guò)。談笑，友誼，熱誠(chéng)，信賴，……從來(lái)沒(méi)有表現(xiàn)得這么美麗。這一次十幾個(gè)青年的茶會(huì)，簡(jiǎn)直是一個(gè)友愛(ài)的家庭的聚會(huì)。但是這個(gè)家庭的人并不是因血統(tǒng)關(guān)系和家產(chǎn)關(guān)系而聯(lián)系在一起的；結(jié)合他們的是同一的好心和同一的理想。在這個(gè)環(huán)境里他只感到心與心的接觸，都是赤誠(chéng)的心，完全脫離了利害關(guān)系的束縛。他覺(jué)得在這里他不是一個(gè)陌生的人，孤獨(dú)的人。他愛(ài)著他周?chē)娜耍矠樗車(chē)娜怂鶒?ài)。他了解他們，他們也了解他。他信賴他們，他們也信賴他。起初他跟別人一樣熱心地布置一切，后來(lái)布置就緒，茶會(huì)開(kāi)始的時(shí)候，他也跟別人一樣地吃著茶點(diǎn)，盡情地分享著歡聚的快樂(lè)。他們暢談著種種愉快的事情。那些黑暗的、慘痛的一切，這時(shí)候好像都不存在了。

　　“要是常常有這樣的聚會(huì)就好了！”覺(jué)慧興奮地對(duì)覺(jué)民說(shuō)，他幾乎歡喜到落淚了。覺(jué)民感動(dòng)地點(diǎn)著頭。

　　然而茶會(huì)終于閉幕了。在歸途中覺(jué)慧跟覺(jué)民談著種種的事情，覺(jué)慧的心里還是熱烘烘的?？墒撬换氐郊?，走進(jìn)了大廳，孤寂便意外地襲來(lái)了。他好像又落在寒冷的深淵里，或者無(wú)人跡的沙漠上。在他的眼前晃動(dòng)著一些影子，都是舊時(shí)代的影子，他差不多找不到一個(gè)現(xiàn)代的人，一個(gè)可以跟他談話的人。

　　“寂寞啊！難堪的寂寞啊！”覺(jué)慧訴苦般地嘆息道。他的苦惱增加了。在午飯的時(shí)候，他在每個(gè)同桌者的臉上都見(jiàn)到苦惱的痕跡。繼母在訴說(shuō)四嬸和五嬸的戰(zhàn)略。在后面響起了四嬸罵倩兒的聲音，不久在天井里又開(kāi)始了五嬸和陳姨太的對(duì)罵。他匆忙地吃了飯，把筷子一放就往外面跑，好像有什么可怕的東西在后面追趕他一般。

　　接著覺(jué)民也出來(lái)了。他們弟兄兩個(gè)又一道出去散步。“我們?cè)俚健鹆旮咴ⅰタ纯?，怎樣？”覺(jué)民含笑地提議道。

　　“也好，”覺(jué)慧簡(jiǎn)短地回答了一聲。

　　他們?cè)诮稚夏刈咧?，不久就到了那個(gè)僻靜的巷子。

　　這是一個(gè)很好的晴天，天氣清朗，天空沒(méi)有一片云。月亮從樹(shù)梢升起來(lái)，漸漸地給這條傍晚的街道鍍上了一道銀色。沒(méi)有人聲。墻內(nèi)樹(shù)枝上，知了斷續(xù)地叫著。他們踏著自己的淡淡的影子，輕輕地在鵝卵石路上移動(dòng)腳步，走到了“金陵高寓”的門(mén)前。兩扇黑漆門(mén)依舊緊緊地閉著。他們推了一下，并沒(méi)有動(dòng)靜。他們便走過(guò)這里往前走了，走到巷口又回轉(zhuǎn)來(lái)。這一次他們走過(guò)槐樹(shù)下面，聽(tīng)見(jiàn)上面有小鳥(niǎo)的啼聲，便站住抬頭去看，原來(lái)槐樹(shù)的一根大丫枝上面有一個(gè)烏鴉巢，他們仿佛看見(jiàn)兩只小鴉伸起頭在巢外呀呀地啼叫。

　　這一幕很平常的景象卻把這兩個(gè)青年大大地感動(dòng)了。兩個(gè)人不自覺(jué)地把身子靠近。哥哥把自己的微微顫動(dòng)的手伸出去握緊弟弟的手，用悲嘆的聲音說(shuō)了一句：“我們正像這對(duì)失了母親的小鴉?！彼难蹨I落下來(lái)了。弟弟不回答，只是把哥哥的手緊緊捏住。

　　他們的頭上忽然響起了烏鴉的叫聲，接著是撲翅的聲音，一個(gè)黑影子在他們的淚眼前面一閃。老鴉很快地飛進(jìn)了巢里。兩只小鴉親切地偎著它，向它啼叫，它也慈愛(ài)地愛(ài)護(hù)它們，咬它們的嘴。巢里是一片歡樂(lè)、和諧的叫聲。

　　“它們現(xiàn)在有母親了，”覺(jué)民用苦澀的聲音說(shuō)，便埋下頭看站在他身邊的弟弟。覺(jué)慧的眼里也閃著淚光。

　　“我們回去吧?！庇X(jué)民說(shuō)。

　　“不，讓我再站一會(huì)兒，”覺(jué)慧回答了一句，又舉起頭望鴉巢。

　　忽然從獨(dú)院里送出來(lái)一陣笛聲，吹的是相思的小調(diào)。聲音婉轉(zhuǎn)而凄哀，里面似乎含著無(wú)處傾訴的哀愁。在他們的眼前仿佛展開(kāi)了一個(gè)景象：一個(gè)女子倚著窗臺(tái)望著半圓的月，想起了她的遠(yuǎn)行的情人，把懷念寄托在這根細(xì)長(zhǎng)的小竹管里，發(fā)出這樣動(dòng)人的哀聲，這里面包含著一段哀婉的愛(ài)情故事，這里面蕩漾著一個(gè)孤寂的生存的悲哀。這個(gè)流行的民間曲子，他們很熟習(xí)。因?yàn)樵谒麄兊墓^里也有人常常叫了賣(mài)唱的瞎子進(jìn)來(lái)，用他的假嗓唱這一類的小調(diào)。詞句固然鄙俗，但這究竟是人生的呼聲，如今又是在這樣的環(huán)境里面。

　　“有人來(lái)了！”覺(jué)民忽然警覺(jué)地說(shuō)，拉著覺(jué)慧要走。他知道來(lái)的是什么人。

　　覺(jué)慧掉頭一看，正是克定的轎夫抬著轎子剛轉(zhuǎn)過(guò)彎，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地向他們走來(lái)，高忠也在旁邊跑得氣咻咻的?！芭滤鍪裁矗∥覀儽诚蛩⒅?，裝做不看見(jiàn)就是了！”覺(jué)慧說(shuō)，他站住不肯走，覺(jué)民也只得留在那里。

　　很快地轎子就在他們的身邊過(guò)去了。他們聽(tīng)見(jiàn)高忠跑去叫門(mén)，于是門(mén)開(kāi)了，轎夫的腳步聲消失在獨(dú)院里面。門(mén)馬上又關(guān)住，笛聲也忽然中斷了。

　　“現(xiàn)在回去吧，”覺(jué)慧說(shuō)著，便掉轉(zhuǎn)了身子。

　　兩人慢慢地走著，還沒(méi)有走出巷子，又看見(jiàn)一乘轎子迎面走來(lái)。他們帶著驚訝的表情看著轎子走了過(guò)去。轎子后面跟著克安的仆人趙升，也是跑得氣咻咻的。

　　“奇怪，難道四爸也到那兒去？”他們走出了巷子，覺(jué)民驚訝地說(shuō)。

　　“他為什么不去？”覺(jué)慧冷笑道?！澳悴灰此麑?xiě)得一手好字，而且會(huì)做出正經(jīng)樣子，他在家里不是也鬧過(guò)好多笑話嗎？”于是在他的腦子里出現(xiàn)了種種關(guān)于克安的故事，從跟女傭發(fā)生不正當(dāng)?shù)年P(guān)系起，一直到把旦角張碧秀弄到家里來(lái)化裝照相為止?！八麄兌际且粯印Ｎ艺f(shuō)他們都是一樣！然而他們還要在我們面前擺起長(zhǎng)輩的架子，說(shuō)我們沒(méi)有子侄輩的禮貌！”他氣憤地說(shuō)?！爸挥写蟾缗滤麄儯挥写蟾绺麄兎笱?。我是不怕的?！?/p>

　　“不過(guò)大哥也有他的苦衷，”覺(jué)民淡淡地解釋了一句。

　　他們回到家里，覺(jué)民開(kāi)始溫習(xí)功課，準(zhǔn)備大考。覺(jué)民的性情是這樣：他常常是樂(lè)觀的，有時(shí)也是健忘的，雖然有過(guò)不如意的事情，但是很快地就忘記了，他攤開(kāi)書(shū)本便可以把心放在書(shū)上。而覺(jué)慧卻不然。他比哥哥更熱情些，性子更急躁些。他也打算溫習(xí)功課，可是他攤開(kāi)書(shū)，心里反而更煩躁了。難堪的寂寞開(kāi)始折磨他的心。無(wú)名的苦惱也來(lái)包圍他。那把椅子好像是放在烈火上面，他一刻也不能坐，便長(zhǎng)嘆一聲闔了書(shū)站起來(lái)。

　　“你要到哪兒去？”覺(jué)民關(guān)心地問(wèn)道。

　　“出去走走，心里煩得很。”

　　“好，快點(diǎn)回來(lái)，后天就要大考了，你也該好好地溫習(xí)功課，”覺(jué)民溫和地說(shuō)。

　　覺(jué)慧答應(yīng)一聲就走出房來(lái)，一個(gè)人往花園里去了。

　　進(jìn)了花園好像換了一個(gè)境界，他覺(jué)得心里稍微平靜一點(diǎn)。他慢慢地走著。

　　銀白的月光灑在地上，到處都有蟋蟀的凄切的叫聲。夜的香氣彌漫在空中，織成了一個(gè)柔軟的網(wǎng)，把所有的景物都罩在里面。眼睛所接觸到的都是罩上這個(gè)柔軟的網(wǎng)的東西，任是一草一木，都不是像在白天里那樣地現(xiàn)實(shí)了，它們都有著模糊、空幻的色彩，每一樣都隱藏了它的細(xì)致之點(diǎn)，都保守著它的秘密，使人有一種如夢(mèng)如幻的感覺(jué)。

　　覺(jué)慧漸漸地被這些景物吸引住了。他平靜地欣賞著周?chē)囊磺校麑?duì)它們感到了興趣。他信步走著。他走著元宵夜他們游湖時(shí)所走的舊路?？墒撬⒉蝗セ貞浤菚r(shí)的情景和那時(shí)的游伴。

　　他走上圓拱橋，在橋上倚著欄桿立了片刻，埋下頭去看水面。水上現(xiàn)出自己頭部的黑影。他把眼睛放開(kāi)去看，水里現(xiàn)著一個(gè)藍(lán)天，半圓月慢慢地在那里移動(dòng)。猛然間出乎意外地水里現(xiàn)出一張美麗的臉，這張臉曾經(jīng)是他所極其珍愛(ài)的。他的心開(kāi)始痛起來(lái)，他又在思念她了。

　　他掉過(guò)頭不敢再看水面，他急急地走過(guò)了橋。

　　他過(guò)了橋，走到草地上，無(wú)意間又看見(jiàn)那只拴在柳樹(shù)上的船。這也給他喚起了往事。他連忙避開(kāi)它，又從圓拱橋走回到對(duì)岸去。

　　他沿著湖畔的小路慢慢地走，走完了松林，轉(zhuǎn)彎到了水閣前面。他想打開(kāi)水閣的門(mén)進(jìn)去歇一會(huì)兒，忽然他看見(jiàn)前面假山背后起了火光。他吃了一驚，幾乎要叫出聲來(lái)。他在玉蘭樹(shù)下立了片刻，靜靜地望著假山那邊?；鸸膺€是一股一股地直冒，不過(guò)并不大。這時(shí)候在這個(gè)地方怎么會(huì)有火光？又沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)什么聲音！他始終回答不出這個(gè)疑問(wèn)，于是壯起膽子輕腳輕手地向那邊走去。

　　覺(jué)慧轉(zhuǎn)過(guò)假山，并沒(méi)有看見(jiàn)什么?；鸸膺€在斜對(duì)面一座假山背后。他又向那座假山走去，一轉(zhuǎn)彎就看見(jiàn)一個(gè)女人蹲在地上燒紙錢(qián)。

　　“你在這兒做什么？”他驚怪地大聲問(wèn)道。

　　那個(gè)長(zhǎng)身材的少女吃驚地站起來(lái)，抬起頭望著他，叫了一聲“三少爺”。

　　他認(rèn)得這是四房的丫頭倩兒，便說(shuō)：“原來(lái)是你！幾乎把我嚇了一跳！你在給哪個(gè)燒錢(qián)紙？怎么跑到這兒來(lái)燒？”

　　“三少爺，請(qǐng)你千萬(wàn)不要出去向人說(shuō)。我們太太曉得又要罵我，”那個(gè)少女放下手里的紙錢(qián)，走過(guò)來(lái)哀求道。

　　“你告訴我你給哪個(gè)燒錢(qián)紙?！?/p>

　　倩兒垂下頭說(shuō)：“今天是鳴鳳的頭七?！蚁肫鹚赖每蓱z，偷偷買(mǎi)點(diǎn)錢(qián)紙給她燒，也不枉生前跟她好一場(chǎng)?！抑幌耄谶@兒一定不會(huì)給人碰見(jiàn)，怎曉得偏偏三少爺跑來(lái)了！”又說(shuō)：“三少爺，鳴鳳也是你們的丫頭，她服侍了你八九年，你也可憐可憐她吧，讓我好好給她燒點(diǎn)錢(qián)紙，免得她在陰間受凍挨餓……”她的最后的話差不多是用哭聲說(shuō)出來(lái)的。

　　“好，你盡管燒，我不向別人說(shuō)，”他溫和地說(shuō)著，一只手壓住自己的胸膛，他覺(jué)得有什么東西刺痛他的心。他默默地看著她燒紙錢(qián)，并不眨眼睛。他這時(shí)候的心情，她是不會(huì)猜到的。

　　“你怎么分兩堆燒呢？”他忍痛地悲聲問(wèn)道。

　　“這一堆是給婉兒燒的，”她指點(diǎn)著說(shuō)。

　　“婉兒？她還沒(méi)有死嘛！”他驚訝地說(shuō)。

　　“是她喊我給她燒的。她上轎的時(shí)候?qū)ξ艺f(shuō)過(guò)：‘我遲早也是要死的。不死，以后也不會(huì)有好日子過(guò)，就是活著也還不如死了好。你就當(dāng)作我已經(jīng)死了。你給鳴鳳燒紙的時(shí)候，請(qǐng)你也給我燒一點(diǎn)。就當(dāng)作我是個(gè)死了的人?！医裉飚?dāng)真給她燒紙?！?/p>

　　覺(jué)慧聽(tīng)見(jiàn)這凄慘的聲音，想到那兩段傷心的故事，他還能夠?yàn)檫@個(gè)少女的愚蠢行為發(fā)笑嗎？他無(wú)論如何不能夠笑，而且也不想笑了。他掙扎了一會(huì)兒，才困難地說(shuō)出一句：“你燒吧，燒得好！”就踉蹌地走開(kāi)了。他不敢回過(guò)頭再看她一眼?！盀槭裁慈碎g會(huì)有這樣多的苦惱？”他半昏迷地喃喃自語(yǔ)道，他撫著他的受傷的心走出了花園。

　　他走過(guò)覺(jué)新的窗下，看見(jiàn)明亮的燈光，聽(tīng)見(jiàn)溫和的人聲，他覺(jué)得好像是從另一個(gè)世界里逃回來(lái)了一樣。他忽然記起了前幾天法國(guó)教員鄧孟德在講堂上說(shuō)的話：“法國(guó)青年在你們這樣的年紀(jì)是不懂得悲哀的?！比欢?，一個(gè)中國(guó)青年，在這樣輕的年紀(jì)就已經(jīng)被悲哀壓倒了。