第二天早晨覺(jué)新到祖父的房里去請(qǐng)安，祖父得意地告訴他，馮家的親事已經(jīng)決定了，打算在兩個(gè)月以后的某一天下定，叫他先去辦理交換庚帖的事情。祖父還把歷書(shū)翻給他看。他唯唯地答應(yīng)著，退了出來(lái)，正遇見(jiàn)覺(jué)慧進(jìn)去。覺(jué)慧望著他神秘地笑了笑。

　　覺(jué)新剛剛回到自己的房里，祖父又差錢(qián)嫂來(lái)叫他去。他進(jìn)了祖父的書(shū)齋，看見(jiàn)祖父惱怒地責(zé)罵覺(jué)慧。祖父穿了一套白大綢的衫褲，坐在一把沙發(fā)上。陳姨太穿一件圓角寬袖滾邊的淺色湖縐衫子，頭發(fā)梳得光光，滿(mǎn)臉脂粉，半邊屁股坐在沙發(fā)的靠手上，正在給祖父捶背。覺(jué)慧一聲不響地站在祖父面前。

　　“反了！居然有這樣的事情！你去把老二給我找回來(lái)！”祖父看見(jiàn)覺(jué)新進(jìn)來(lái)就沉下臉大聲對(duì)他說(shuō)，弄得覺(jué)新莫名其妙。

　　祖父說(shuō)了話(huà)，又大聲咳起嗽來(lái)。陳姨太加緊地給他捶背，一面尖聲地勸道：“老太爺，你何苦這樣動(dòng)氣。你看，你這樣大的年紀(jì)，為著他們氣壞自己身子也不值得！”

　　“他敢不聽(tīng)我的話(huà)？他敢反對(duì)我？”祖父喘了兩口氣，接著掙紅臉斷續(xù)地說(shuō)：“他不高興我給他定親？那不行！你一定把他給我找回來(lái)，讓我責(zé)罰他！”

　　覺(jué)新唯唯地應(yīng)著，他已經(jīng)明白一半了。

　　“這都是給洋學(xué)堂教壞了的。我原說(shuō)不要把子弟送進(jìn)洋學(xué)堂，你們總不聽(tīng)我的話(huà)?，F(xiàn)在怎么樣！連老二也學(xué)壞了，他居然造起反來(lái)了?！艺f(shuō)，從今以后，高家的子弟，不準(zhǔn)再進(jìn)洋學(xué)堂！聽(tīng)見(jiàn)了沒(méi)有？”他說(shuō)了又咳嗽。

　　“是，是，”覺(jué)新答應(yīng)著，他惶恐地站在那里，祖父的每一句話(huà)打在他的頭上，就像一個(gè)響雷。

　　覺(jué)慧站在覺(jué)新的旁邊，他的心情卻跟覺(jué)新的完全不同。他雖然感到空氣壓迫人，但是他并不惶恐。他一點(diǎn)也不害怕。他在心里暗笑，他想：“紙糊的燈籠快要戳穿了！”

　　祖父的咳嗽停止了，人顯得很疲倦，便倒下去，漸漸地閉上了眼睛。陳姨太拿一把團(tuán)扇輕輕地在他頭上扇著，不讓蒼蠅釘在他的臉上。覺(jué)新弟兄依舊恭敬地站在他的面前，等候他的吩咐。后來(lái)陳姨太做了一個(gè)手勢(shì)要他們出去，他們才輕腳輕手地走出了房間。

　　出了祖父的房間，覺(jué)慧第一個(gè)開(kāi)口，他說(shuō)：“大哥，二哥有一封信給你，到我屋里去看吧?！?/p>

　　“你對(duì)爺爺說(shuō)了些什么話(huà)？你為什么不先告訴我，就跑去對(duì)他說(shuō)？你真笨！”覺(jué)新抱怨覺(jué)慧道。

　　“笨？我正要叫爺爺知道！我要叫他知道我們是‘人’，我們并不是任人割宰的豬羊?！?/p>

　　覺(jué)新明白這些話(huà)是對(duì)他發(fā)的，他聽(tīng)起來(lái)有些刺耳，刺心，但是他也只好忍受。他說(shuō)不出他的苦衷。他知道他縱然誠(chéng)懇地向覺(jué)慧解釋?zhuān)X(jué)慧也不會(huì)相信他。

　　他們兩個(gè)人進(jìn)了覺(jué)慧的房間，覺(jué)慧把覺(jué)民的信交給覺(jué)新，覺(jué)新幾乎沒(méi)有勇氣讀，但是終于讀了：“大哥：我做了我們家里從來(lái)沒(méi)有人敢做的事情，我實(shí)行逃婚了。家里沒(méi)有人關(guān)心我的前途，關(guān)心我的命運(yùn)，所以我決定一個(gè)人走自己的路，我毅然這樣做了。我要和舊勢(shì)力奮斗到底。如果你們不打消那件親事，我臨死也不回來(lái)?，F(xiàn)在事情還有挽回的余地，望你念及手足之情，給我?guī)鸵稽c(diǎn)忙。

　　覺(jué)民××日，夜三時(shí)?！?/p>

　　覺(jué)新讀了信，臉色變白，手顫抖著，讓信紙飄落在地上，口里喃喃地說(shuō)：“叫我怎樣辦？”過(guò)后又說(shuō)：“他太不諒解我了?！?/p>

　　“你究竟打算怎樣辦？現(xiàn)在不是諒解不諒解的問(wèn)題，”覺(jué)慧嚴(yán)肅地說(shuō)。

　　覺(jué)新好像受了驚似地突然站起來(lái)，短短地說(shuō)：“我去把他找回來(lái)。”

　　“你找不到他，”覺(jué)慧冷笑道。

　　“找不到他？”覺(jué)新含糊地念著這句話(huà)。

　　“沒(méi)有一個(gè)人曉得他的地址?！?/p>

　　“你一定曉得他的地址，你一定曉得！告訴我，他在哪兒？快告訴我！”覺(jué)新懇求道。

　　“我曉得，但是我決不告訴你！”覺(jué)慧堅(jiān)決地答道。

　　“那么你不相信我？”覺(jué)新痛苦地說(shuō)。

　　“相信你，又有什么用處！你的‘無(wú)抵抗主義’，你的‘作揖主義’只會(huì)把二哥斷送掉?？傊耗闾橙趿耍　庇X(jué)慧憤激地說(shuō)，他在房里大步踱起來(lái)。

　　“我一定要去見(jiàn)他，你非告訴我他的地址不可?！?/p>

　　“我一定不說(shuō)。”

　　“你將來(lái)總會(huì)說(shuō)出來(lái)的，別人會(huì)要你說(shuō)，爺爺會(huì)要你說(shuō)！”

　　“我不說(shuō)！在我們家里總不會(huì)有人拷打我，”覺(jué)慧昂然地說(shuō)。這時(shí)候他只感到短時(shí)間的復(fù)仇的滿(mǎn)足，他并沒(méi)有想到別人的痛苦。

　　覺(jué)新絕望地走出去。不久他又走回來(lái)。他想找覺(jué)慧商量出一個(gè)具體的辦法，卻沒(méi)有結(jié)果。他自己也想不出一個(gè)祖父同覺(jué)民兩方面都能夠接受的妥協(xié)的辦法。

　　就在這天在周氏的房里開(kāi)了一個(gè)小小的家庭會(huì)議，參加的人是周氏、覺(jué)新夫婦、淑華和覺(jué)慧。情形是這樣：覺(jué)慧一個(gè)人站在一邊，別的幾個(gè)人又站在一邊。大家一致地勸告覺(jué)慧說(shuō)出覺(jué)民的地址，要他把覺(jué)民找回來(lái)。他們說(shuō)了許多中聽(tīng)的話(huà)，甚至允許將來(lái)慢慢地設(shè)法取消這件親事，但是覺(jué)慧完全拒絕了。

　　從覺(jué)慧這里既然得不到消息，而覺(jué)民的條件又無(wú)法接受，覺(jué)新和周氏兩人也只有干著急。他們只得一面求助于克明，設(shè)法把交換庚帖的事情多拖延幾天，不讓老太爺知道；一面差人出去打聽(tīng)覺(jué)民的地址。

　　袁成和蘇福甚至文德都出去打聽(tīng)過(guò)，可是并沒(méi)有結(jié)果：覺(jué)民躲藏得很好，沒(méi)有人知道他的地址。

　　克明把覺(jué)慧喚到他的書(shū)齋里正言教訓(xùn)了一番，沒(méi)有用；溫和地開(kāi)導(dǎo)了一番，沒(méi)有用；又雄辯地勸誘了一番，也沒(méi)有用。覺(jué)慧老是推諉說(shuō)他不知道。

　　周氏和覺(jué)新又拉住覺(jué)慧，央求他把覺(jué)民找回來(lái)，說(shuō)一切條件都可以答應(yīng)，只要覺(jué)民先回家，然后慢慢地商量。覺(jué)慧卻拿定了主意，在不曾得到可靠的保證之前，他決不把覺(jué)民找回家來(lái)。

　　周氏把覺(jué)慧罵了一陣，終于氣哭了。她平日對(duì)待覺(jué)民弟兄雖然采取放任的態(tài)度，但是也關(guān)心他們的前途?，F(xiàn)在情形嚴(yán)重，她不愿意看見(jiàn)不幸的結(jié)局，她更不愿意承擔(dān)惡名。她不滿(mǎn)意覺(jué)慧的目無(wú)尊長(zhǎng)的態(tài)度，更不滿(mǎn)意覺(jué)民的反抗家長(zhǎng)、實(shí)行逃婚的手段，然而她始終想不出解決問(wèn)題的辦法。

　　覺(jué)新處在這種困難的情形里，真不知道應(yīng)該怎樣做才好。他本來(lái)想承認(rèn)覺(jué)民的舉動(dòng)是正當(dāng)?shù)?，然而他無(wú)法幫忙覺(jué)民；他不但不能幫忙，反而不得不幫祖父壓迫覺(jué)民，以致覺(jué)慧也把他當(dāng)作了敵人。找不回覺(jué)民，無(wú)法應(yīng)付祖父；找回覺(jué)民，又無(wú)以對(duì)覺(jué)民；而且事實(shí)上他又不能把覺(jué)民找回來(lái)。覺(jué)民是他的同胞兄弟，他也愛(ài)覺(jué)民，并且父親臨死時(shí)曾經(jīng)把弟妹們交給他，要他代替父親教養(yǎng)他們。現(xiàn)在覺(jué)民的事情弄成了這樣，他怎么對(duì)得起父親？他想到這里，只好躲在房里同瑞玨相對(duì)流淚。

　　這些事老太爺不會(huì)知道。他只知道他的命令應(yīng)該遵守，他的面子應(yīng)該顧全。至于別人的幸福，他是不會(huì)顧到的。他只知道向覺(jué)新要人。他時(shí)常發(fā)脾氣，罵了覺(jué)新，罵了克明；連周氏也挨了他的罵。

　　然而罵也是沒(méi)有用的，覺(jué)民絲毫沒(méi)有屈服的表示。壓力也無(wú)處使用，因?yàn)檎也坏饺?。事情傳遍了全公館。但是老太爺一再吩咐，不許傳到外面去。

　　日子一天一天地過(guò)去了。老太爺時(shí)時(shí)生氣。覺(jué)新這一房的人都沒(méi)有笑臉。別房的人大都幸災(zāi)樂(lè)禍地在暗中冷笑。

　　有一天覺(jué)慧剛在一個(gè)地方跟覺(jué)民秘密地會(huì)見(jiàn)以后回到家里，懷著一顆痛苦的心，別了那個(gè)絕望地苦斗著的哥哥，他好像別了整個(gè)光明的世界。家，在他看來(lái)只是一個(gè)沙漠，或者更可以說(shuō)是舊勢(shì)力的根據(jù)地，他的敵人的大本營(yíng)。他回到這樣的家里，馬上就去找覺(jué)新，氣沖沖地對(duì)覺(jué)新說(shuō)：

　　“大哥，你究竟肯不肯給二哥幫忙？已經(jīng)過(guò)了一個(gè)星期了?！?/p>

　　“我有什么辦法呢？”覺(jué)新絕望地?cái)傞_(kāi)手說(shuō)。過(guò)后他心里想：“現(xiàn)在你倒著急了?！?/p>

　　“那么你就讓事情這樣拖下去嗎？”

　　“拖！爺爺今天說(shuō)再過(guò)半個(gè)月他不回家，就把他永遠(yuǎn)趕出去，并且登報(bào)聲明他不是高家的子弟，”覺(jué)新苦惱地說(shuō)。

　　“爺爺當(dāng)真忍心這樣做嗎？”覺(jué)慧痛苦地叫起來(lái)，但是他并沒(méi)有失掉勇氣。

　　“有什么不忍心？現(xiàn)在正在他的氣頭上！……而且他打算跟二妹的親事同時(shí)進(jìn)行，同時(shí)下定?！?/p>

　　“二妹的親事？爺爺把二妹許給什么人？”

　　“你還不曉得？她許給陳家了，不過(guò)還沒(méi)有交換庚帖。就是陳克家的兒子。三爸自然贊成這門(mén)親事，他跟陳克家本來(lái)很熟，他們又是同事?！?/p>

　　陳克家的名字覺(jué)慧太熟習(xí)了。陳克家大律師還是孔教會(huì)里的二等角色。誰(shuí)都知道陳大胡子是悅來(lái)茶園二等旦角張小桃的相好。他常常帶著張小桃進(jìn)出他的律師事務(wù)所。他的“風(fēng)流韻事”還多得很。覺(jué)慧氣紅了臉，大聲罵起來(lái)：“陳大胡子的家里還出得了好人嗎？我知道陳克家的兒子跟他父親共同私通一個(gè)丫頭，后來(lái)丫頭有了孕才肯把她收房?！?/p>

　　“不，二妹是許給他兄弟的。關(guān)于丫頭的事情，恐怕是外面的流言，不一定可靠。不過(guò)這跟我們并沒(méi)有關(guān)系，橫豎有別人作主。而且做媒的人就是馮樂(lè)山?！?/p>

　　“跟我們沒(méi)有關(guān)系？你忍心讓二妹嫁到那種人家去嗎？這就是說(shuō)又把一個(gè)可愛(ài)的青年的生命斷送了。二妹自己一定不情愿！”覺(jué)慧憤怒地說(shuō)。

　　“她不情愿又有什么辦法？橫豎有別人給她作主?！?/p>

　　“然而她是這樣年輕，今年才十六歲?。　?/p>

　　“今年十六，明年就是十七歲，也很可以出嫁了。你嫂嫂過(guò)門(mén)來(lái)，也只有十八歲?。《夷昙o(jì)輕，早早出嫁，將來(lái)倒可以免掉反抗的一著！”

　　“然而不征求她的同意，趁她年輕時(shí)候就糊里糊涂地把她的命運(yùn)決定了，將來(lái)會(huì)使她抱憾終身的。他們就不想到這一點(diǎn)嗎？這是多卑鄙的行為！”覺(jué)慧竟然罵起來(lái)。

　　“你為什么這樣生氣？”覺(jué)新痛苦地說(shuō)，“他們只曉得他們的意志應(yīng)當(dāng)有人服從，所以你二哥的反抗也沒(méi)有用。”

　　“沒(méi)有用？你也這樣說(shuō)？怪不得你不肯幫助二哥！”

　　“我又有什么辦法呢？”覺(jué)新以為自己是世界上最不幸的人。

　　“你不記得爹臨死時(shí)是怎樣把我們交給你的？你說(shuō)你對(duì)得起爹嗎？”覺(jué)慧憤怒地責(zé)備覺(jué)新道。

　　覺(jué)新不答話(huà)，他開(kāi)始抽泣起來(lái)。

　　“我如果處在你的地位，我決不像你這樣懦弱無(wú)用。我要自己作主，替二哥拒絕了馮家親事。我一定要這樣做！”

　　“那么爺爺呢？”過(guò)了許久，覺(jué)新才抬起頭這樣地說(shuō)了一句。

　　“爺爺?shù)臅r(shí)代已經(jīng)過(guò)去了。難道你要二哥為了爺爺?shù)某梢?jiàn)犧牲嗎？”

　　覺(jué)新又埋下頭去，不作聲。

　　“你真是個(gè)懦夫！”覺(jué)慧這樣地罵了哥哥一句，就走開(kāi)了。

　　覺(jué)慧去了，剩下覺(jué)新一個(gè)人在房里。房里顯得十分孤寂，十分陰暗，空氣沉重地向他壓下來(lái)。他的作揖主義和無(wú)抵抗主義已經(jīng)失了效力，它們沒(méi)法再跟大家庭的現(xiàn)實(shí)調(diào)和了。他為了滿(mǎn)足一切的人，甚至犧牲了自己的幸福，但是結(jié)果依舊不曾給他帶來(lái)和平與安寧。他自愿地從父親的肩頭接過(guò)了擔(dān)子，把扶助弟妹的事情作為自己的生活的目標(biāo)，他愿意為他們犧牲一切?？墒墙Y(jié)果他趕走了一個(gè)弟弟，又被另一個(gè)弟弟罵為懦夫，他能夠拿什么話(huà)安慰自己呢？在這樣地思索了許久以后，他給覺(jué)民寫(xiě)了一封非常懇切的信。在信里他把自己的心忠實(shí)地解剖了，他敘說(shuō)了自己的困難的地位和悲哀，他敘說(shuō)了他們兄弟間的友愛(ài)，最后他要求覺(jué)民看在亡故的父親的面上，為了一家的安寧立刻回家來(lái)。

　　他找到覺(jué)慧，把信交給覺(jué)慧看，要覺(jué)慧給覺(jué)民送去。覺(jué)慧讀著信，流了眼淚，默默地?fù)u搖頭，依舊把信裝在封套里。

　　覺(jué)民的回信來(lái)了，當(dāng)然是由覺(jué)慧帶來(lái)的，信里有這樣的話(huà)：“等了這許久，只得著你的這樣一封信，老實(shí)說(shuō)，我是多么地失望??！……回來(lái)，回來(lái)，你反復(fù)地這樣說(shuō)?！疫@時(shí)候坐在一個(gè)小房間里面，好像是一個(gè)逃獄的犯人，連動(dòng)也不敢動(dòng)，恐怕一動(dòng)就會(huì)被捉回到死囚牢中去。死囚牢就是我的家庭，劊子手就是我的家族。我們家里的人聯(lián)合起來(lái)要宰割我這個(gè)沒(méi)有父母的孤兒。沒(méi)有一個(gè)人肯顧念到我的幸福，也沒(méi)有一個(gè)愛(ài)我的人。是的，你們希望我回來(lái)，我一回來(lái)你們的問(wèn)題就解決了，你們可以得到安寧了，你們又多看見(jiàn)一個(gè)犧牲品了。自然你們是很高興的，可是從此我就會(huì)沉淪在苦海里了。……請(qǐng)你們絕了妄想吧，我的條件不接受，我是決不會(huì)回來(lái)的。在我們家里我已經(jīng)沒(méi)有什么可以留戀的了，我?guī)ё吡四敲炊嗟耐纯嗟幕貞?，這些回憶至今還使我心痛，它們常常壓迫我，減少我前進(jìn)的勇氣。然而我有愛(ài)情來(lái)支持我。你也許會(huì)奇怪為什么我這次會(huì)有這樣大的勇氣。是的，連我自己以前也想不到?，F(xiàn)在我有了愛(ài)情了。我明白我不僅為我自己奮斗，我是在為兩個(gè)人的幸福奮斗，為了她的幸福我是要奮斗到底的?！蟾?，你猜我這時(shí)候在想什么呢？我在想家里的花園，想從前的游伴，我在想兒時(shí)的光陰。幫助我吧，看在父親的面上，為了你做哥哥的情分。幫助我吧，即使不為著我，你也該為著她，為她的幸福著想，你也該給她幫忙。至少想著她的幸福，你也該感動(dòng)吧。一個(gè)梅表姐已經(jīng)夠使人心酸了，希望你不要制造出第二個(gè)梅表姐來(lái)?！?/p>

　　覺(jué)新的眼淚沿著面頰流下來(lái)，他自己并不覺(jué)得，他好像落在深淵里去了。四周全是黑暗，沒(méi)有一線(xiàn)光明，也沒(méi)有一線(xiàn)希望。他只是喃喃地說(shuō)了兩句：“他不諒解我，沒(méi)有一個(gè)人諒解我?！?/p>

　　覺(jué)慧在旁邊看著，又是氣憤，又是憐惜。覺(jué)民的信他不但先看過(guò)，而且他還替覺(jué)民出主意寫(xiě)上了某一些話(huà)。他預(yù)料這封信一定會(huì)感動(dòng)覺(jué)新，使他拿出勇氣給覺(jué)民幫忙。然而如今他卻聽(tīng)見(jiàn)這樣的話(huà)。他想責(zé)備覺(jué)新，但是責(zé)備又有什么用處呢？覺(jué)新已經(jīng)變成了這樣的人，而且已經(jīng)沒(méi)有自己的意志了。

　　“這個(gè)家一點(diǎn)希望也沒(méi)有了，索性脫離了也好?！庇X(jué)慧心里這樣想。在這一刻他不僅對(duì)覺(jué)民的事情不悲觀，而且他自己也有了另外的一種思想，這個(gè)思想現(xiàn)在才開(kāi)始發(fā)芽，不過(guò)也許會(huì)生長(zhǎng)得很快。

　　這些日子里，有好幾個(gè)人為著覺(jué)民的事情在過(guò)痛苦的生活。覺(jué)民自己當(dāng)然也不是例外。他住在同學(xué)黃存仁的家里，雖然黃存仁待他十分好，十分體貼，但是整天躲藏在一個(gè)小房間里面，行動(dòng)不自由，不能做自己所想做的事，不能見(jiàn)自己所想見(jiàn)的人，永遠(yuǎn)被希望與恐懼折磨著，——這種逃亡的生活，的確也是很難堪的，而覺(jué)民又是一個(gè)沒(méi)有這種經(jīng)驗(yàn)的人。

　　覺(jué)民等待著，他整天在等待好消息。然而覺(jué)慧給他帶來(lái)的卻只有壞消息。希望一天比一天地黯淡，不過(guò)還沒(méi)有完全斷絕，所以他還有勇氣忍受這一切。同時(shí)覺(jué)慧不斷地拿最后勝利的話(huà)來(lái)鼓舞他。琴的愛(ài)情，琴的影像更給了他以莫大的力量。他終于支持下去了。他完全不曾想到屈服上面去。

　　這幾天里面琴的確占據(jù)了他的整個(gè)腦子。他時(shí)時(shí)想念她，就在白天也做著夢(mèng)，夢(mèng)的盡是關(guān)于他和她的事情。希望愈黯淡，他便愈想念她；他愈想念她，便愈想見(jiàn)她。然而她那里他是不能去的，因?yàn)橛泄媚冈诩?。他們兩個(gè)人的住處雖然隔得近，卻沒(méi)有辦法相見(jiàn)，而且連通信也不大方便。覺(jué)慧來(lái)看他的時(shí)候，他想寫(xiě)信給琴，托覺(jué)慧送去。可是一提起筆又覺(jué)得要說(shuō)的話(huà)太多，不知道應(yīng)該從什么地方寫(xiě)起，又怕寫(xiě)得不詳細(xì)反倒使她更著急。他決定找個(gè)機(jī)會(huì)跟她面談一次。這個(gè)機(jī)會(huì)果然不久就來(lái)了，這是覺(jué)慧為他安排的。其實(shí)覺(jué)慧也并不曾費(fèi)力，他知道姑母不在家，便把覺(jué)民帶到琴那里去。

　　覺(jué)慧把覺(jué)民藏在門(mén)外，自己先進(jìn)房去招呼了琴。他揚(yáng)揚(yáng)得意地對(duì)她說(shuō)：“琴姐，我給你帶了好東西來(lái)了。”

　　琴穿了一件白夏布短衫，手里拿著一本書(shū)，斜臥在床上，仿佛要睡去似的。她聽(tīng)見(jiàn)覺(jué)慧的聲音，連忙坐起來(lái)，拋下書(shū)，理了理發(fā)鬢，沒(méi)精打采地問(wèn)一句：“什么好東西？”她的臉顯得黃瘦了，眼皮又時(shí)時(shí)垂下來(lái)，好像一連幾夜沒(méi)有睡過(guò)一樣?！澳闶萘耍　庇X(jué)慧忘記回答她的話(huà)，卻不由自主地叫了一聲。

　　“你這幾天也不來(lái)看我！”琴苦笑道?！岸砀绲氖虑樵鯓恿耍繛槭裁催B信息也不給我一個(gè)？”她說(shuō)著懶洋洋地站起來(lái)。

　　“幾天？我前天不是來(lái)看過(guò)你嗎？你看我今天到這兒來(lái)，汗都跑出來(lái)了。你還不謝我？”覺(jué)慧笑答道，他掏出手帕揩額上的汗珠。

　　琴在桌上拿了一把繪得有花卉的團(tuán)扇遞給覺(jué)慧，繼續(xù)訴苦道：“你要知道我在這兒日子過(guò)得多長(zhǎng)??！快說(shuō)，他的事情究竟怎樣了？”她睜大了眼睛，眼里泄露出憂(yōu)郁和焦慮。

　　“他屈服了，”覺(jué)慧進(jìn)來(lái)的時(shí)候并沒(méi)有想到說(shuō)這句謊話(huà)，然而在這一剎那間一種欲望強(qiáng)烈地引誘他，使他不加思索地說(shuō)出了這句來(lái)。

　　“他屈服了？”她痛苦地念著，然后堅(jiān)決地說(shuō)：“我不相信！”這句謊話(huà)在短時(shí)間內(nèi)對(duì)她還不是一個(gè)厲害的打擊。

　　她說(shuō)得不錯(cuò)，因?yàn)檫@時(shí)候她的房間里突然出現(xiàn)了另一個(gè)青年。她的眼睛馬上發(fā)亮了。她驚喜地叫了一聲：“你！”這個(gè)“你”字所表示的究竟是疑問(wèn)，是驚奇，是喜悅，是責(zé)備，她自己也沒(méi)有時(shí)間去分辨。她幾乎要撲過(guò)去。但是她突然站住了。她死命地望著他，她的眼睛里露出了許多意思。

　　“琴妹，當(dāng)真是我，”覺(jué)民說(shuō)，他真是悲喜交集，雖然還沒(méi)有到流了淚又笑、笑了又流淚的程度。“我早就應(yīng)該來(lái)看你，只是我害怕碰見(jiàn)姑媽?zhuān)缘鹊浇裉觳艁?lái)?！?/p>

　　“我曉得你會(huì)來(lái)的，我早曉得你會(huì)來(lái)的，”她歡喜地說(shuō)，眼里不住地涌出淚來(lái)。她又用責(zé)備的眼光看覺(jué)慧，說(shuō)：“三表弟，你騙我，我曉得你騙我。我相信他不會(huì)屈服，我相信他。”

　　“他是誰(shuí)？誰(shuí)是他？”覺(jué)慧的臉上浮出了善意的微笑，他找不到話(huà)答復(fù)她，便用這句舊話(huà)來(lái)嘲笑她。

　　她并不紅臉。她驕傲地指著覺(jué)民說(shuō)：“他就是他！”她露出滿(mǎn)足的微笑。她用愛(ài)憐橫溢的眼光看著覺(jué)民。

　　她的這個(gè)舉動(dòng)是覺(jué)慧不曾料到的，但是它給了他一個(gè)好印象。他笑了。他看覺(jué)民，覺(jué)民得意地立在那里自以為是一個(gè)英雄，因?yàn)槭艿搅怂倪^(guò)分的稱(chēng)贊。

　　覺(jué)慧這時(shí)候才知道他先前的猜想是怎樣地錯(cuò)誤了。他以為這兩個(gè)人的會(huì)面一定是很悲痛的，會(huì)有眼淚，會(huì)有哭聲，會(huì)有一幕悲劇所應(yīng)有的一切。因?yàn)樵谒麄兊募依镞@種事情是很尋常的。可是如今事實(shí)卻跟他的猜想相反。這兩個(gè)人是怎樣地被愛(ài)情和信賴(lài)支持著，在那里面找到了希望和安慰，仿佛一切的阻礙都不能夠分離他們。他們已經(jīng)被一種不可抗拒的力量結(jié)合在一起了。沒(méi)有悲痛，沒(méi)有絕望，只有相互的信賴(lài)，足以蔑視一切的相互的信賴(lài)。在這一刻琴和覺(jué)民在他的眼前的確表演了這一幕愛(ài)情戲。這幕戲好像黑暗世界中的一線(xiàn)光明，給了他一個(gè)希望，他相信以后再用不著他的鼓舞，覺(jué)民一定不會(huì)屈服了。懷著熱誠(chéng)的青年就是如此容易相信人的！“好，不要再演戲了。你們有話(huà)還是趕快說(shuō)吧，時(shí)間過(guò)得很快啊，”覺(jué)慧笑著對(duì)他們說(shuō)；他又問(wèn)：“可要我出去嗎？”心里想：“總給我找到話(huà)來(lái)嘲笑你們了?！?/p>

　　他們對(duì)他笑了笑，并不去管他，也不回答他，就牽著手在床沿上坐下去，親密地談起來(lái)。覺(jué)慧便背轉(zhuǎn)身在書(shū)桌上順便拿起一本書(shū)來(lái)翻閱，這是《易卜生集》，里面有折痕，而且有些地方加了密圈。他注意地翻看，才知道琴這幾天正在熟讀《國(guó)民之?dāng)场?。他想她大概是在那里面尋找鼓舞和安慰吧。這樣想著他不禁微笑了。他掉過(guò)頭去看她。她正在跟覺(jué)民起勁地談著，談得很親密，善意的微笑使她的臉變得更美麗，不再是先前那種憔悴的樣子了。他不覺(jué)多看了她兩眼，心里羨慕著哥哥。于是他回過(guò)頭去，一邊邊搧扇子，一邊看書(shū)?！秶?guó)民之?dāng)场返谝荒蛔x完了，他又掉頭去看她，她還在跟他說(shuō)話(huà)。他讀完第二幕又去看她，他們的話(huà)還沒(méi)有完，他把全篇讀完了再去看她，他們還是高興地談著。

　　“怎么樣？這樣多的話(huà)！”覺(jué)慧開(kāi)始催促道。

　　琴抬起頭看他一眼，笑了笑，又側(cè)過(guò)臉去說(shuō)話(huà)。

　　“二哥，走吧，你們已經(jīng)談得很夠了，”過(guò)了半點(diǎn)鐘，覺(jué)慧又在催促了。

　　覺(jué)民正要答話(huà)，卻被琴搶著說(shuō)了：“再等一會(huì)兒。時(shí)間還早，何必這樣著急！”她緊緊地握著覺(jué)民的手，仿佛害怕覺(jué)民就要走開(kāi)似的。

　　“我一定要回去了，”覺(jué)慧故意堅(jiān)持說(shuō)。

　　“好，就請(qǐng)你回去吧，我這個(gè)賤地方留不住你的貴腳，”琴賭氣說(shuō)。但是看見(jiàn)覺(jué)慧真要往外面走時(shí)，她和覺(jué)民又齊聲把他喚住。

　　“三弟，你真要走？難道你連這一點(diǎn)忙也不肯幫我？”覺(jué)民誠(chéng)懇地央求道。

　　覺(jué)慧笑道：

　　“我不過(guò)跟你們開(kāi)玩笑，但是你們也太把我冷落了。琴姐，我來(lái)了這么久，你也不招呼我坐，也不跟我說(shuō)話(huà)。你有了二哥就把我忘記了。”

　　兩個(gè)人都笑了。琴笑著分辯道：“我只有一張嘴，我怎么能夠同時(shí)跟兩個(gè)人說(shuō)話(huà)？三表弟，你聽(tīng)話(huà)些，今天讓我跟二表哥多說(shuō)些。你有話(huà)留到明天我們來(lái)說(shuō)個(gè)夠，”琴把覺(jué)慧當(dāng)作孩子似地安慰道。

　　“不要這樣騙我。我沒(méi)有二哥那樣的福氣?！?/p>

　　“三弟，”覺(jué)民叫了一聲，正要說(shuō)下去，卻被琴阻止了。琴搶著說(shuō)：“你的嘴真厲害，我說(shuō)不過(guò)你。我只問(wèn)你喜不喜歡許倩如，她比我強(qiáng)多了，她才是一個(gè)新女子！要不要我給你介紹？”她的臉上露出狡猾的微笑。

　　“我也許喜歡她，也許不喜歡，這跟你有什么相干？也用不著你介紹，她又不是不認(rèn)得我，”覺(jué)慧調(diào)皮地說(shuō)，他對(duì)這種爭(zhēng)辯感到了大的興趣。

　　“你說(shuō)得不錯(cuò)，我是這樣想。他們兩個(gè)思想都很新，都很激烈，”琴還沒(méi)有答話(huà)，覺(jué)民卻好像記起了什么似的，帶笑地向著琴點(diǎn)頭，表示贊同她的意見(jiàn)。

　　覺(jué)慧自然明白他們的意思，笑著揮了揮手說(shuō)：“我不要學(xué)你們的榜樣，我不會(huì)演戲?！彼糸_(kāi)頭，他的第一個(gè)念頭是：“我要的就是你！”但是第二個(gè)念頭又馬上跑來(lái)把第一個(gè)念頭趕走了。這個(gè)念頭是：“我已經(jīng)斷送了一個(gè)少女的性命，我不再需要愛(ài)情了。”他只是笑著，只是苦笑著。

　　琴和覺(jué)民的談話(huà)終于到了完結(jié)的時(shí)候?，F(xiàn)在他們不得不分別了。覺(jué)民實(shí)在不愿意離開(kāi)這個(gè)房間。他覺(jué)得不僅是她，甚至這間屋里的一切對(duì)他都是十分寶貴的。他躊躇了。他望著她，他又想到那個(gè)小房間，那種孤寂的、等待的生活，他沒(méi)有回到那里去的勇氣。然而覺(jué)慧立在他的旁邊。覺(jué)慧的催促的眼光提醒了他，他明白自己必須回到那里去。此外再?zèng)]有別的辦法。好像預(yù)料到就要從光輝的天空墜入黑暗的深淵里去似的，他絕望地、悲傷地、而且多少帶了一點(diǎn)掙扎地說(shuō)：“我去了?！笨墒撬粫r(shí)卻拔不動(dòng)腳。他還想說(shuō)幾句話(huà)安慰她，然而倉(cāng)卒間找不到適當(dāng)?shù)脑?huà)，他卻說(shuō)了一句“你不要想我”。他的本意并不是這樣，他正要她時(shí)時(shí)想念他。

　　琴立在覺(jué)民的面前，兩只大眼睛水汪汪地望著他。她很注意地聽(tīng)他講話(huà)，好像預(yù)料到他有什么不尋常的話(huà)對(duì)她說(shuō)。然而他卻沒(méi)有。她等了許久，他只說(shuō)了短短的兩句。她失望了，她害怕他馬上就走開(kāi)。她連忙挽留道：“不要就走，等一會(huì)兒，我還有話(huà)對(duì)你說(shuō)?！彼∷男渥印?/p>

　　他吞了這些話(huà)好像吞下好的飲食。他呆呆地望著她的激動(dòng)的臉，他的眼光透過(guò)眼鏡片看入她的眼里。他的嘴唇遲緩地動(dòng)著，他帶著微笑說(shuō)了下面的話(huà)：“不要急，我不會(huì)走?！彼男δ樃弈槻畈欢?，覺(jué)慧在旁邊以為他真的哭了。

　　琴覺(jué)得覺(jué)民的溫柔的眼光在愛(ài)撫她的眼睛和她的臉，好像在說(shuō)：“你說(shuō)呀，你說(shuō)呀！你所說(shuō)的，無(wú)論是一個(gè)字或一句話(huà)，我都注意地聽(tīng)著?！彼胝倚┛梢杂谰冒参克?、使他永遠(yuǎn)不會(huì)忘記的話(huà)來(lái)說(shuō)，然而她找不到一句值得他聽(tīng)的話(huà)。她望著他，她著急。她害怕他就會(huì)轉(zhuǎn)身走了。她依舊拉住他的袖子不放。她不再選擇話(huà)了。她想到什么，立刻就說(shuō)出來(lái)，并不去考慮這些話(huà)有沒(méi)有說(shuō)的必要，或者跟他有沒(méi)有關(guān)系。

　　“倩如來(lái)說(shuō)，我們學(xué)堂里頭的文和‘老密斯’要到北京讀書(shū)去了。她們?cè)谶@個(gè)環(huán)境里實(shí)在忍受不下去。她們的家庭也怪她們不該剪頭發(fā)，”琴開(kāi)始說(shuō)，她并不向覺(jué)民解釋文和“老密斯”是什么人，好像他已經(jīng)熟識(shí)了這些名字和綽號(hào)。然而覺(jué)民卻很注意地聽(tīng)著，仿佛感到大的興趣似的。

　　“倩如自己恐怕也要走。她父親因?yàn)樗氖虑槭艿搅斯簦軕嵖?，說(shuō)是要把交涉署的職務(wù)辭掉，帶了女兒搬到上?；蛘吣暇┤プ?。”這也是琴的話(huà)，覺(jué)民依舊很注意地聽(tīng)了。

　　“梅姐近來(lái)病得厲害。她天天在吐血，不過(guò)吐得也并不多。她瞞著她母親，她一定不要我告訴人，她不愿意吃藥。她說(shuō)她多活一天只是多受一天的罪，倒不如早死了好。她母親整天忙著拜客、打牌，不大管她。倒是大表嫂常常想著她，給她送藥，送東西去。我昨天終于找到一個(gè)機(jī)會(huì)把她的病狀告訴她母親了。她母親才著急起來(lái)。梅姐的話(huà)也許是對(duì)的，不過(guò)我不能夠看著她死。你們不要告訴大表哥。她囑咐我千萬(wàn)不要讓大表哥知道她吐血的事。”這也是琴的話(huà)。她忽然發(fā)見(jiàn)覺(jué)民的眼睛被淚水充滿(mǎn)了，淚珠開(kāi)始在眼鏡片后面沿著面頰流下來(lái)。他的嘴唇微微動(dòng)著，好像再說(shuō)什么話(huà)，卻說(shuō)不出口。不過(guò)她已經(jīng)懂得了。她還想說(shuō)什么，但是一陣無(wú)名的悲哀突然襲擊了她，很快地就把她征服了。她說(shuō)了一兩個(gè)字，又咽住了。她在掙扎，她終于迸出了一聲哭叫：“我不能夠再說(shuō)下去了！”于是向后退了幾步，用手蒙著臉，讓眼淚暢快地流出來(lái)。

　　“琴妹，我去了，”覺(jué)民悲聲說(shuō)，他實(shí)在不愿意走，然而到了這個(gè)時(shí)候他也只得走了。他料不到他們這次的快樂(lè)的會(huì)面會(huì)以傷心的哭來(lái)結(jié)束?？墒莾蓚€(gè)人都哭了。許多的話(huà)，許多的事，都以哭來(lái)了結(jié)了，不管他們?cè)鯓幼悦鼮樾碌那嗄辏赂业那嗄辍?/p>

　　“不要去！不要去！”琴取下她的遮住臉的手，向覺(jué)民伸過(guò)去，悲聲叫道。

　　覺(jué)民正要向她撲過(guò)去，他的膀子被覺(jué)慧抓住了。他便站住，默默地掉頭去看覺(jué)慧。覺(jué)慧并沒(méi)有哭，干燥的眼里發(fā)出強(qiáng)烈的光。覺(jué)慧把臉向后面一掉，是叫他走的意思。他覺(jué)得覺(jué)慧的意思不錯(cuò)。他轉(zhuǎn)過(guò)頭用他的悲痛的聲音安慰琴：“琴妹，不要哭，我會(huì)再來(lái)的，我們的住處隔得這么近，有機(jī)會(huì)我一定來(lái)看你。……我回去了，你好好保重，等候我的好消息?！彼研囊粰M就跟著覺(jué)慧走了出來(lái)，留下琴一個(gè)人在那間開(kāi)始陰暗的屋子里。

　　琴看見(jiàn)他們走了，便追出去，到了堂屋門(mén)口，她站住了，身子靠在門(mén)框上，注意地望著他們的背影。

　　覺(jué)民和覺(jué)慧走到了街上，耳邊仿佛還有琴的哭聲。他們并不交談一句話(huà)，只顧大步走著。他們快到了黃存仁的家，覺(jué)慧忽然在街上站住了，用朗朗的聲音對(duì)覺(jué)民說(shuō)：

　　“你們的事情一定會(huì)成功，一定會(huì)勝利。我們已經(jīng)貢獻(xiàn)了夠多的犧牲了?！彼月缘赝Ａ艘幌?，又用更堅(jiān)定而且?guī)缀跏菤埧岬穆曇粽f(shuō)：“如果現(xiàn)在還有犧牲的必要，那么就讓他們來(lái)做一次犧牲品吧。”