陪你半程

林特特

作家 專欄作者 豆瓣紅人

@特穆爾79114

凌夕每次坐火車，都會自備兩塊大毛巾，一塊用來遮蓋枕頭，一塊用來包住被頭。

有一年夏天，她和張立搭伴返鄉(xiāng)。

他們被邀請參加同一個會議，會議結(jié)束，又都買了去廬城的票。

凌夕的老家在廬城，張立則是去廬城看姑姑。上車后，張立和凌夕對鋪的人換了票，他把他和凌夕的包放上行李架，回頭一看，凌夕正往枕頭、被頭上蒙毛巾。

“真講究。”張立笑道。

凌夕有些不好意思，她看張立的頭發(fā)像是今天才洗過，便扯下包被頭的毛巾給他：“你也鋪一條吧。”

那時，鮮有高鐵，去廬城的火車要開36個小時。

入夜，張立聽凌夕在右方翻來覆去，便歪著頭，問她是不是餓了。凌夕趴在枕頭上說：“不，你看，月亮。”

窗外，一輪滿月。山連山，在黑夜畫出一條蜿蜒的邊，月亮臥在那邊上，恰如劃過海面波濤洶涌處。

張立咳了一聲，說起曾見過的最兇險的自然風景：“眼前一片黑，云破月來，我發(fā)現(xiàn)其實對著一整面山。”

“何時，何地？”凌夕產(chǎn)生興趣。

“一次，和幾個驢友出去玩，迷路了。”張立在七成黑的狹小空間里撓頭，“從此，再不敢探險游。”

只有幾個角燈還亮著。

他們原本不熟，聊到角燈都滅了，不熟也變得熟了——天色大亮。

張立說：“走，咱們?nèi)ゲ蛙嚦栽顼埌伞?rdquo;一共去了四次餐車，吃了四頓飯，他們才到目的地。揮手告別時，發(fā)現(xiàn)沒留對方的電話號碼。

等到張立在姑姑家整理行李，發(fā)現(xiàn)把凌夕的大毛巾也帶回來了，他翻出會議主辦方發(fā)的通訊錄，找到凌夕的電話。

他撥過去，只聽見人聲鼎沸，凌夕喊：“什么？你說什么？”弄得張立也拔高了聲線：“毛巾！還你毛巾！”

他們大叫著約在第二天傍晚見。這天晚上，張立在水龍頭前一下一下搓毛巾，面上一直浮著笑：這簡直像書生和小姐丟手絹、撿手絹的游戲。

張立在大學(xué)任教，暑假時間充裕；凌夕呢，剛換了一份工作，也恰是空當。兩人再見面，除了毛巾的借與還，推與讓，還敲定了下一次約會——廬城周邊游。

周邊，一日可游不完。

劃船、登山、吃喝……

他們的最后一站是翠谷，翠谷以十八個曲里拐彎的山洞著稱，從第十八個山洞鉆出，兩人筋疲力盡。洞口不遠，有一片水，水邊有塊極平滑的石頭，他們脫了鞋，撩起水洗腳，又坐在石頭上曬腳丫。

凌夕曬了會兒，憶起少年時，在此地春游。張立也說起往事，小時候，和表哥表姐常來這里玩，那時，父母還沒下海做生意，他還沒常年在姑姑家寄宿……現(xiàn)在，父母各自成家，姑姑家倒更像他心中的家。

凌夕敏銳地捕捉到一個細節(jié)，張立來過翠谷，他根本不需要她做向?qū)?；他從小在廬城長大，對廬城，說不定比她還熟悉，那么……

凌夕沒問，張立主動答了，他說，他原本只打算在廬城待三天，現(xiàn)在已經(jīng)三十天了，不知道為什么，這次來了就不想走，除非凌夕也跟著走。

凌夕當然要走，但他們的目的地不是一處。

凌夕新?lián)Q的工作在深圳，而張立供職的大學(xué)在北京。一南一北，凌夕有些躊躇，張立還是一貫豁達地笑：“沒關(guān)系，我打‘火的’去看你。”他從石頭上一躍而起，向凌夕伸出手。

日后，凌夕在北京的家中斜倚著沙發(fā)，無聊地來回按遙控器，一個頻道跳出一位白衣少女，少女動情地唱著《飄洋過海來看你》，凌夕突然想起那時的自己——每隔一段時間，她帶著兩塊大毛巾，從深圳到北京。

凌夕和張立在相識三年后結(jié)婚，結(jié)婚一個月，離婚。

那時，張立接到命令，被外派五年，走前，他們領(lǐng)了結(jié)婚證，可凌夕拒絕了張立的進一步要求：“隨軍”、“陪讀”。

凌夕已當上雜志社的小領(lǐng)導(dǎo)，還很珍惜這身份。當她宣布決定，張立半天沒言語，良久后，他近乎哀求：“你知道，我多想有個家……”

凌夕表示，陪讀？她不想再讀書了；隨軍？她也不是做家務(wù)的料。何況，競爭激烈，這一行，就是吃青春飯……