我怎么認識丁聰?shù)?？我是先認識（或者說“看上”）丁聰?shù)漠?，然后才認識“小丁”這個人。

上一世紀三十年代上海有兩本很有名的漫畫雜志，《時代漫畫》和《上海漫畫》。那時我還是小學生，就愛看這兩本漫畫雜志，是個“漫畫迷”。

不過，那時候丁聰?shù)穆嫴]有給我留下什么印象，他在“漫壇”剛剛出道，甚至還不能說出道。比起葉淺予、張光宇、魯少飛、汪子美，無論從畫的思想，還是畫的技巧來說，丁聰還嫩得很。不過倒是記住了“丁聰”這個名字；那時他還沒有用“小丁”這個名字。

抗戰(zhàn)開始，丁聰跑到香港去了，他在那里發(fā)表的作品，我見不到。

一九四六年，吳祖光、丁聰、龔之方辦了個刊物《清明》，登了一幅丁聰題為《花街》的漫畫。“花街”是成都的紅燈區(qū)。這是丁聰?shù)囊环茏?。在他的筆下，妓女、老鴇、嫖客，人間地獄，慘不忍睹。直到現(xiàn)在，還歷歷在目。我打心里說：這幅畫了不起，丁聰了不起。

抗戰(zhàn)勝利了，這時的丁聰，以無畏無懼的斗士姿態(tài)出現(xiàn)在上海出版的進步刊物上?？蚂`、唐弢、鄭振鐸主編的《周報》、《民主》，還有《文萃》，幾乎每期都有丁聰?shù)淖髌?，其矛頭直指獨夫民賊蔣介石，毫不隱晦，毫不含糊。鳳子主編的《人世間》，每期封面、插圖、題頭都由丁聰作畫。

解放以后我調到北京，丁聰也到了北京，我們還不相識。直到一九五七年大鳴大放，誘使一大批“右派分子”入網，這才有機會與丁聰結識。

有一天，在文化部大廳批判右派分子（那時還只是揭發(fā)批判），丁聰被作為“二流堂”的一員在座。中午散會，丁聰走進東四青海餐廳吃包子，我尾隨其后，坐在一張桌子跟他套近乎。從此，我們算是認識了，進而成為朋友，臭味相投，沆瀣一氣。

一九七九年辦《讀書》雜志。要把《讀書》辦得有特色，我首先想到丁聰。點子之一每期發(fā)表一幅丁聰?shù)男伦?。真是夠朋友，從?chuàng)刊起，丁聰每期都給《讀書》畫一幅漫畫，從不脫期。不僅如此，還給《讀書》設計封面，畫版式。這樣的雜志，可以說沒有第二家。就這樣，丁聰給《讀書》畫了二十來年，現(xiàn)在還在畫。有時還每期兩幅。

由此，我們兩人來往就更密切了。每個星期丁聰都要大老遠由西城到東城，爬樓梯到五樓讀書編輯部。中午我們兩人下小館子，四小兩二鍋頭兩個小炒。我這個人有個怪毛病，點菜同時要兩碗米飯，大概是三年困難時期留下的后遺癥，總怕沒有飯吃。可是喝了酒吃了菜，飯吃不下，又不能退。這時丁聰就要教訓我：“偉大領袖毛主席教導我們，浪費糧食是犯罪的行為。”然后替我把兩碗飯吃下肚。下一回，我照樣要兩碗米飯，他又照樣幫我吃掉。真是屢犯不改，孺子不可教也。

丁聰為什么如此善良？是因為有一個好“家長”夫人沈峻長期熏陶感化，才培養(yǎng)出一個可愛的小丁。只是小丁不識好歹，有時還要發(fā)牢騷講怪話。他作了一首《十勿起歌》“贈沈家長”。詩曰：

冷勿起熱勿起，飽勿起餓勿起，咸勿起淡勿起，辣勿起酸勿起，硬勿起軟勿起，響勿起輕勿起，累勿起歇勿起，曬勿起軋勿起，省勿起費勿起，捧勿起批勿起。

還注明：“如有不盡然處，得隨時修改補充之。”丁聰膽子不小，天沒有變，竟然造反了！

二〇〇二年三月三十日《新民晚報》