一九六二年，我想辦一個(gè)大型文摘刊物。家英看到我試編的《新華文萃》樣本，要了一本。我說(shuō)上面沒(méi)有批準(zhǔn)出版。他說(shuō)：“我?guī)Щ厝シ旁谥飨郎?，他也許有興趣翻翻。”這樁事，我一直提心吊膽，怕批評(píng)我繞過(guò)了中宣部，家英好像不在意。我想他是贊成辦這樣一個(gè)刊物的，否則他不會(huì)送給毛主席看。一直到一九七九年出版《新華文摘》，我的這一愿望才實(shí)現(xiàn)，而家英棄世已經(jīng)十四年，我不能送這本刊物給他了。

最后一次見(jiàn)到家英，是一九六六年五月。那時(shí)喪鐘已響，山雨欲來(lái)，黑云壓城。我在王府井新華書(shū)店唱片門市部，遇到家英和逄先知秘書(shū)。我是去搶購(gòu)“四舊”粵劇《關(guān)漢卿》、評(píng)彈開(kāi)篇等唱片。過(guò)了幾天消息傳來(lái)，家英面對(duì)“四人幫”的迫害，用自己的手結(jié)束了生命，終年四十四歲。

后來(lái)讀了逄先知送我的《毛澤東和他的秘書(shū)田家英》一書(shū)，方了解家英何以自盡。他在整理毛澤東的講話時(shí)，刪去了有關(guān)《海瑞罷官》的一段話，關(guān)鋒告密于“四人幫”，受到王力、戚本禹的迫害，乃不惜以死抗?fàn)帯?/p>

由此我回憶起大約一九六四年或一九六五年去家英處，閑談中扯到戚本禹的《評(píng)李秀成自述》一文，家英很生氣告訴我，在他手下工作的戚本禹，把一封群眾來(lái)信擅自轉(zhuǎn)給了地方有關(guān)組織，會(huì)使寫(xiě)信人遭受打擊報(bào)復(fù)，違反了有關(guān)的規(guī)定。家英把此事交給黨小組，用他的話，“要幫助戚本禹認(rèn)識(shí)錯(cuò)誤”。他怎么會(huì)想到，就是這個(gè)小爬蟲(chóng)后來(lái)充當(dāng)“四人幫”的殺手，把他逼上死路。家英心里明白，早晚有一天要搬出中南海，他非常了解毛澤東。令人悲哀的是，家英不是活著走出中南海！

我寫(xiě)這篇小文，除了懷念家英，同時(shí)想回答一個(gè)問(wèn)題，廣州《書(shū)刊報(bào)》“書(shū)寫(xiě)人生”征文啟事說(shuō)：“漫漫人生路，書(shū)可能是你的精神食糧，希望愛(ài)書(shū)的朋友寫(xiě)下最深刻的一點(diǎn)體會(huì)。”

我想了一下，我的體會(huì)是什么呢？能不能說(shuō)，讀書(shū)也是做人的權(quán)利：認(rèn)識(shí)世界之權(quán)，調(diào)查研究之權(quán)，知己知彼之權(quán)，無(wú)圣人凡人之分。

家英身居高位，我不羨慕，卻羨慕他買書(shū)方便，讀書(shū)自由。一九六四年，我奉命組織班子編《蔣介石全集》，在這方面曾經(jīng)有過(guò)一點(diǎn)小小的方便?，F(xiàn)在卸磨養(yǎng)老，買不起書(shū)，海外書(shū)友偶有寄贈(zèng)，有一部分被郵檢沒(méi)收了，大概怕我沾染毒菌或者營(yíng)養(yǎng)過(guò)剩，有礙健康吧。如果家英還在，知道了會(huì)怎么想？

家英說(shuō)自己“十年京兆一書(shū)生，愛(ài)書(shū)愛(ài)字不愛(ài)名”。畢生追求光明，竟為黑暗所吞噬。有人說(shuō)家英書(shū)生氣太重。在我看來(lái)，書(shū)生氣比鄉(xiāng)愿，比八面玲瓏可貴。

我懷念書(shū)生家英，我的書(shū)友！