重讀曉風《玉想》，兼懷李霖燦老師

蔣勛

張曉風的《玉想》要重新出版了，我把這一冊大多寫于上世紀八十年代的散文拿在手中重新讀了一次。

讀著讀著，覺得午后河邊乍明乍滅的陽光真好，隔著河，對面的大屯山一帶白云卷舒，或來或去，配合著時起時落的潮聲，我就放下了書，跑去找臺南朋友新寄來的今年剛收的春茶。

《玉想》是要有一盞“春茶”搭配著讀的。

這些近三十年前都讀過的文字，在春茶的新新的喜氣得意的滋味里，一一在沸水中復活了。

曉風寫這一系列文字的時候我們常一起出去玩，有一個“花酒黨”這樣的名字，五六個人，七八個人，帶一盅酒，聽聞什么地方有好花，好山水，便一路殺去，盤旋數(shù)日。

我跟曉風、慕蓉去過南仁山，中央山脈到尾端的余脈，低矮丘陵起伏，很像黃公望八十二歲的名作《富春山居圖》。那時候兩派學者正為了故宮兩卷《富春山居圖》孰真孰假鬧得不可開交。從乾隆皇帝開始就鬧不休的“雙胞案”，到了山水面前，忽然想起黃公望在“無用卷”卷末寫的“巧取豪奪”四個字。也許黃公望一生賣卜為生，到了八十二歲真的卜算出了這張畫要到人間去經歷一段“巧取豪奪”的滄桑吧。

被稱為“元四家之首”的黃公望，八十二歲的名作，不再只是“名作”，而是一堆“巧取豪奪”的“欲望”。在不同的人手中流轉，有人為這張畫傾家蕩產，有人為這張畫死時不能瞑目，吳洪裕因此要侄子燒起火來燒畫殉葬，卻沒想到煙火騰騰，畫燒成了兩段，死者瞑目了，活著的人還是從火堆中搶出，前段成為《剩山圖》，歷經大收藏家吳湖帆的手，最后進入了浙江博物館。后段較長一段也歷經不同人收藏，最后入了清宮，被乾隆當成假畫，1949年隨故宮南遷，到了臺灣。

做學生的時候，有幸隨莊嚴老師、李霖燦老師一起看畫，拿出一卷《富春山居圖》，四五個研究生，一面跟老師聊天，一面努力做筆記。

我是不用功的一個，不知道為什么總惦記著元代一張紙上什么地方無意間滴下一水痕，或汗，或淚，或是某一春日不經意的雨滴，留在上面，沒有人覺察，水痕婉轉，卻隨歲月成為滄桑的斑駁，那就是大書家所說的“屋漏痕”嗎？

我也惦記著畫上在明末清初留下的煙火記憶，在灰燼的邊緣，一點點驚恐險絕的遺跡。

曉風像是在談“玉”，談“陶瓷”，談中國藝術中的顏色，談刺繡，其實，也許我們有一樣的毛病，談著談著，會情不自禁，跑去專心凝視一塊玉上的“瑕疵”。曉風說的“瑕疵”，是書畫里的“屋漏痕”，是玩古玉的人津津樂道的“沁”。因為入了土，那玉和石灰，松脂，人的骨血，動物的腐尸依靠在一起，年月久了，玉石上就有一塊去除不了的“斑”，或赭或灰，或如發(fā)絲，或如血脈，或如淚痕，丹心要化為碧，便是“沁”這個字，“沁”是如此深的記憶，“沁”入肺腑，是對抗歲月，對抗毀滅的驚叫。

中國的美學，要看到黃公望“巧取豪奪”之外的歲月的痕跡，才會有帶著淚痕的驚叫。

那時候在《富春山居圖》長卷前面，李霖燦老師沒有說什么話，他似乎對爭辯筆仗都不感興趣，他談中國藝術的文字像詩，不像論文。

這個原來杭州藝專出身要做畫家的學者，因為戰(zhàn)爭，誤打誤撞走了西南邊陲的大山，遇到沈從文，知道生命里有許多意外，像曉風在《玉想》中說的“錯誤”，李老師和南遷的故宮書畫注定要走在一起，走到臺灣，注定要在他的凝視下，看到一千年前藏在《溪山行旅圖》樹叢中“范寬”這兩個字，找到目前全世界唯一可以確定的“范寬”的真跡。

我?guī)W生到故宮看《溪山行旅圖》，指給他們看樹叢中隱藏的名字，他們覺得奇怪，“怎么一千年來都沒有人看得見？”