四

在舊金山的展覽會場，有一個(gè)男子走過來，坐下，望著你。

“奇怪，我好像在哪里看過你，怎么那么眼熟？”

“我也覺得你好熟，你在臺灣住哪里？”你說。

“豐原。”

“我也住過豐原。”

關(guān)系算出來了，那男子的外家和你母親的娘家有些關(guān)聯(lián)。

我多么羨慕你！至親骨肉，人人都有，但要有遠(yuǎn)親，卻必須在一個(gè)地方住上一百年才行。奇怪，秀治，我以前想起你的刺繡，常常覺得是上帝給你的特別稟賦，又覺得是你在不自覺之際吸取了中國的文化——但那一天，我看到你巧遇鄉(xiāng)親，才忽然發(fā)覺你也屬于村野小鎮(zhèn)，屬于泥土田畦。我仿佛看到你移到繡畫上的是籬間的牽牛，屋角的野菊，是群山的橫翠，是晨霧的布陣。秀治??！原來你來自故國的神髓，也來自眼前親和的大地的肌膚。

五

初中二年級，養(yǎng)母把你送還生母。你不敢向養(yǎng)著八個(gè)孩子的母親要錢讀書，于是，初二，就是你的最高學(xué)歷了。

然后歲月便和一架縫紉機(jī)聯(lián)在一起。用它替人縫嫁妝，用它為學(xué)生繡學(xué)號。我仿佛看見，日子那樣日復(fù)一日在學(xué)號的十個(gè)阿拉伯?dāng)?shù)字間作顛來倒去的組合。在單調(diào)中亦自有樂趣，譬如說，有的小孩窮，你沒有收他錢，那孩子簡直呆了，不敢相信這種好運(yùn)氣。

然而我仿佛看見，那瘦小黑愣的你，一向自卑縮卻的你，忽然隱隱感到身心里面有什么要迸裂要揮揚(yáng)的東西正在奪門欲出。當(dāng)時(shí)的你，自己也說不出所以然來，那東西，便是多少人追求一生而不得的天寵，也有人一度獲得后來又被上天奪回，那樣?xùn)|西是——創(chuàng)作的原動(dòng)力。

我仿佛看見，像武俠小說里全身真氣流布卻因未受訓(xùn)練而苦無一技的俠士。你有著對人世的悲憫與關(guān)愛，你有著面對一尊民間泥塑而忘神揣摩的癡絕，你有著來自生活的、簡樸的、當(dāng)下直悟的智慧。然而，然而你卻是既不精于劍也不嫻于刀的俠士，你為此郁苦不安了。

然后，在家人的諒解和支持下，你北上學(xué)畫。你試著把畫移到布上，針是筆，線是彩，你摒棄了格子和描畫，直接繡上去，奇怪的是不論是米勒的拾穗，或是宋人的草蟲，你都可以手到擒來，用針線將之再現(xiàn)。

除了學(xué)畫的快樂，明師益友的提攜也令你感激興奮。我仿佛看見當(dāng)年的你，有一天，聽說有一位梁寒操先生很欣賞你，想見你，但你因來自鄉(xiāng)下，也不知此人是何許人物，及至貿(mào)貿(mào)然沖到中廣，才忽然被森嚴(yán)的門禁嚇了一跳，幾乎徘徊不敢入。等知道梁先生的盛名，才發(fā)現(xiàn)他的平易謙和多么可貴。老一輩的賢達(dá)宗匠每有愛才癖，但，為什么，好人總讓你碰到了，除了你常說的因?yàn)樯系蹛勰阒猓峙逻€是你的善良、敬慎和力爭上游招來的吧？

原來只想到臺北來學(xué)畫的，然而學(xué)到的卻遠(yuǎn)比畫多。我仿佛看到那年的你，如饑似渴的你，學(xué)國畫、學(xué)素描、學(xué)書法、學(xué)寫生、學(xué)著去讀書、學(xué)著在別人的盛贊中只知感激而無聞?dòng)谝缑?、學(xué)著自信也學(xué)著謙卑。

六

開畫展了，在1977年，由于是歷史博物館辦的，所以并不出售。然而，裱框是要錢的，錢從哪里來？你是不愁的，總相信天不絕人。

天果然不絕人，有人送來十萬元。篤定、天真和信任是你原來就有的美好質(zhì)量，你相信事情會一步步變好，這一切原在你的意料中，但你還是大吃一驚，因?yàn)榱喜坏竭^程如此曲折。

許多年前，一對夫婦在山上種蘋果，懷孕七月的妻子忽患急性盲腸炎，下山來開刀。第二天嬰兒早產(chǎn)了，先生帶著剛滿周歲又吵又鬧的老大到處去籌錢。你知道了，親自送了錢去，并且留下來照顧產(chǎn)婦。那家醫(yī)院因?yàn)椴皇菋D產(chǎn)科沒有保溫設(shè)備，天又冷，醫(yī)生說孩子活不成了，你不相信，寒夜里抱著孩子挨到天亮。過了一個(gè)多月，母子平安出院，又回到山上種蘋果去了。后來，各人忙各人的，也就沒聯(lián)系了。沒想到事隔十幾年，在你最需要錢的時(shí)刻，他們送來這筆巨款。