這一腳踢下去，我的前途拐彎了。

熱毒的太陽似乎要將土地燃起青煙，樹葉在枝頭無精打采地打卷，在熾熱的風中搖搖欲墜。1987年夏天在我的記憶里是一個酷熱難當?shù)募竟?jié)。

還有10天大學生活就要結束了。在校園里和同學們朝夕相處了4年，即將離散到五湖四海。等待畢業(yè)分配的日子，面對即將開始的新人生，我們躊躇滿志，同時也像一只只沒頭蒼蠅。

這個時候我還有感情問題要處理，我答應為班上的女同學江寫一首詩。4年來同窗共讀，我?guī)缀蹙退粋€異性知己，大三時我們差點談上戀愛，沒成功的原因是我缺乏到位的表達。后來我和同系低一級的女同學毓?談上了戀愛，盡管這樣江在我心目中的地位還是很重要。眼看我們即將各奔東西天各一方，這首詩應該是我對她情感的最深切表達。星期六采礦系在二食堂辦舞會，我要在此之前將詩寫好。我約好了江在舞會上見，要將這首詩當面送給她。

寢室里空無一人，我獨自坐在窗邊的桌前苦思冥想，或站起來在逼仄的空間里踱幾步，揮汗如雨卻久久地下不了筆。

正當我一籌莫展之際，窗外傳來一陣歌聲：莫愁湖邊走，春光滿枝頭?；▋汉咝?，碧水也溫柔。莫愁女前留個影，江山秀美人風流。??！莫愁啊莫愁，君莫憂愁……

我不由自主地探出頭去，昏暗的路燈下一個背影隨著歌聲消失在宿舍的拐角處。我突然心生感應，心中升騰起一陣莫名的激情，趴在桌上奮筆疾書，一口氣完成了這首名為《想一個人》的詩：

想一個人時

就向前走兩步向后退三步

走到結局才真正開始

放一條魚?去淹死一條河

拋一對繡球

去找一雙過夜的枕頭

用一根煙去點燃初戀的臉紅心跳

獨自在吞吞吐吐中

將故事化為一件冷秋的灰衣

想一個人時我最純粹

最絕對

純粹把往后的時光等分成嘴唇

絕對把日子磨成比命還薄的刀

吻夠了?心碎了?風花醉了

就一刀刀將愛在情中凌遲處死

這個人可以是一個冬季?一枝梅花

也可以是一座冰山?一朵雪蓮

眼看已經(jīng)到了舞會開始的時間，我趕緊從住的七舍出來趕往二食堂。路上我邊走邊在心里回想著剛寫完的那首詩，校園的夜風在我腳下一浪一浪，像一艘載滿知識和夢想的航母，而以后的生活是無邊的海洋，令我遐想無盡。我在心里默誦著獻給江的詩，得意揚揚而又悵然若失。

天變了臉，月亮剛剛還從烏云中探出半個頭來，剎那間來了一股狂風，將路旁的夾竹桃吹得東倒西歪。緊接著一陣電閃雷鳴，閃電劃開厚重的天幕令人眼花繚亂，雷鳴震耳欲聾，讓人大有地動山搖之勢。我加快腳步，往二食堂疾奔。

到二食堂門口已近九點，幸好雨還未下下來，沒有將我淋成落湯雞。舞會早已開始，已經(jīng)有蹦擦擦的音樂傳出來。我迫不及待地要進去和江見面。幾位采礦系的學生會干部在門口擋住了我，其中一位說：“同學，請買了票再進。”我一怔，問：“多少錢？”

“3分?！?/p>

我摸遍了全身，大小口袋連1分都沒有。我知道寢室也沒有，真是身無分文了，兜里的煙還是中午在寢舍門口從張瘦子那里賒的。我每月15元的生活費，大部分用于詩社的活動，月初前三天一般還上月的欠賬，再請要好的同學喝頓酒就所剩無幾。剩下二十幾天全靠接濟和在饑餓狀態(tài)中度過。

我與幾位守門的學生會干部協(xié)商，我確實沒錢，請他們給個方便讓我進去，我約的人在里面，有很重要的事。有一位通融我，要讓我進去，說我是學校的一位才子，有點影響的詩人。

可領頭的學生會主席堅決不讓我進，他往門中央一站，鐵將軍把門似的說：“不行，我作為一名組織者，必須堅持原則，不給錢就是不能進?！逼渌麕孜粚W生會干部看主席都這么說了就沒再吱聲。

我覺得很沒面子，憑著我在學校的名氣和影響，應該成全我一下，讓我進去才是，沒想到這位主席不僅擺出一副一夫當關的架勢，臉上還露出不屑的神情。