我們?cè)诠ぷ髦凶鲞^許多取悅別人的事情,如何在生活中取悅自己,顯得非常重要。
這是一本關(guān)于書的書,也是一本關(guān)于如何去生活的書。但實(shí)際上,我的生活里并非從一開始就有書。
我有一些朋友,七八歲時(shí)就開始啃《紅樓夢(mèng)》《三國(guó)演義》,上初中就大仲馬、小仲馬,而那時(shí)的我還沉浸在游戲的熱鬧里,看書對(duì)我是種懲罰。后來愛上這場(chǎng)孤獨(dú)的修行,望著茫茫大海,是奮力潛游,還是力不能逮。但其實(shí)我并不覺得遺憾,只是剛好沒有在最初的生命里喜歡上閱讀,但終究,我們還是相遇了。
我讀的第一本書是《哈利·波特》,好像是一個(gè)春天,我用壓歲錢從鎮(zhèn)上破舊的新華書店里把它“搶救”出來。每天早上被奶奶叫起來晨讀時(shí),裝模作樣把它藏在語文書里面,貪婪地看。這就是啟蒙吧!雖然沒有書香世家里的傳承規(guī)矩,第一本也并不是什么經(jīng)典名著,但還是要感謝羅琳阿姨,她讓我克服了閱讀恐懼癥,并讓我知道在字與字的組合間,潛藏著無數(shù)我不知道的秘密。
后來,和很多我這一代的人一樣,經(jīng)歷了青春文學(xué)的狂轟亂炸,在玄幻武俠的世界里左沖右突,面對(duì)地?cái)偵系谋I版書籍如饑似渴,然后,終于慢慢找到自己的趣味所在。那是一段茂盛的日子,所有人都在冒煙,既渴望吸收,也有無數(shù)哀愁和激動(dòng)需要釋放。很多人寫日記,寫詩,寫小說,很多人看杜拉斯,看加繆,也看韓寒、郭敬明。
蕪雜荒原的后面,是一條更安靜更孤獨(dú)也更開闊的道路。日記本沉入箱底,詩稿無人誦讀,荷爾蒙消散,人人都打回原形。許多人不再看書了,生活中有更多重要的事情需要他們?nèi)セㄙM(fèi)精力,那些夢(mèng)想當(dāng)作家的人也不寫了,相比文藝的少年夢(mèng),一份踏實(shí)的工作更有前景。而對(duì)于我來說,讀書,才剛剛開始。
我不是個(gè)好讀者,記憶力不佳,領(lǐng)悟力也不夠,僅是憑著一股盲目的熱愛,一本一本地讀,讀得雜而不精,讀得亂而無序,但我讀得高興。大學(xué)畢業(yè)的那個(gè)夏天,我住在省圖書館附近的一處出租屋里,每日去館里看書,無目的地掃射,那是一段沉浸歲月,雖然是暑氣騰騰的夏天,但大樟樹下涼風(fēng)里,讓人很安靜。