1956年，年輕的馬爾克斯還不到30歲，正在巴黎做記者，一面窮困潦倒，一面寫《沒有人給他寫信的上校》。這本書據(jù)說改了9遍，于1961年出版，是他的第二本書，也是最不像《百年孤獨》、完全沒有魔幻氣息的一本小說。

書很薄，只五萬字，但馬爾克斯對它評價很高，認(rèn)為是自己最好的作品，并說它無懈可擊，“可以面對任何敵人”。

為什么這么講？因為即使《百年孤獨》人人叫好，也仍有許多人讀不下去?！稕]有人給他寫信的上?！穭t不存在這個問題，它不魔幻，扎扎實實地講故事。退一步講，人人都能讀懂而且有共鳴；進(jìn)一步說，它技藝高超已臻佳境。

《沒有人給他寫信的上?！罚ㄏ挛暮喎Q《上?！罚┤珙}目所預(yù)示的，講的是一個等待與失落的故事。主人公是一位75歲的上校，他每周五去鎮(zhèn)上等待已經(jīng)等了15年卻遲遲不來的體恤金，當(dāng)別人問他是不是在等郵件的時候，他說，“我沒在等什么”，然后拍拍屁股回家去。家里有一位患病的老妻和一只斗雞，斗雞是死去的兒子留下來的，是他們唯一的財產(chǎn)，他準(zhǔn)備養(yǎng)到一月參加比賽，贏了之后賣個好價錢。但妻子不這么看，妻子已經(jīng)把家里能賣的東西都賣掉了，家里一貧如洗，無米下鍋，別說養(yǎng)雞了，自己都養(yǎng)不起。

在馬爾克斯的小說里，操持一個家于不落之地的總是女人，他自己也承認(rèn)：“我筆下的女人要比男人更植根于現(xiàn)實。

男人們身處逆境時顯得很脆弱，而女人遇到逆境時卻會像巖石一般堅強(qiáng)。如果沒有女人留下來支撐著家，男人就會一事無成?！钡茱@然，他更看重男人不現(xiàn)實的那一面，就像我們這本小說里的上校，死要面子活受罪，不示弱，不對外尋求幫助，就連等那一封應(yīng)得的體恤金，都要遮遮掩掩。

這是老上校的尊嚴(yán)，他不肯賣掉那只雞，他對妻子說，因為那是兒子留下來的，但還有一個原因他沒說，賣掉那只雞意味著向別人宣布自己失敗的生活，他不肯承認(rèn)這一點，即使已經(jīng)家徒四壁，還是滿心期待那一封不會來的信，好像他一點也不擔(dān)心它根本不來。

難道上校不能干點別的嗎？為什么傻傻等了15年？

這里面可能有一點軍人對國家的信任，他相信承諾給他的東西一定會得到，他相信曾為之戰(zhàn)斗的國家是值得守衛(wèi)的。一旦他放棄等待，就等于放棄了自己的付出，也背棄了國家的信任。在小說中，有不少人其實已經(jīng)獲得了地位金錢，唯有老上校腦子不開竅，在那個承諾得到兌現(xiàn)之前，絕不妥協(xié)。毫無疑問，他是個理想主義者，活得窮困潦倒，但心里堅守著些什么。

很多讀者能從這本拉丁美洲背景的現(xiàn)實主義小說中獲得共鳴，正因為馬爾克斯處理的是一個所有人都曾面對或?qū)⒁鎸Φ膯栴}：等待與失落，希望與失望。一個作者是否要堅持自己的理念，寫自己想寫的東西，即使賣不出去幾本書，收入堪憂；還是可以換一種方法，迎合大眾，以取得更好的報酬？這看起來不搭界，但內(nèi)里是一回事，要不要改變，要不要堅持，很多人選擇了前者，很多人選擇了后者，每個人都因自己的選擇走向?qū)儆谧约旱奈磥?。而老上校選擇等待，他堅持，執(zhí)拗，頑固，同時讓人升起敬意，這是一個不妥協(xié)的老頭。

海明威的《老人與?！芬矊懥艘粋€不妥協(xié)的老頭。想到海明威并不是偶然，馬爾克斯的這本《上?！吩诩记缮吓c魔幻現(xiàn)實遠(yuǎn)，離海明威則更近。海明威最著名的“冰山理論”以及標(biāo)志性的白描手法，都被馬爾克斯淋漓盡致地運(yùn)用在了這本小說里。全書語句簡潔，描寫克制，許多背景缺乏交代。

內(nèi)容核心只寫上校等待體恤金這回事，但實際上，他如何走上戰(zhàn)場，如何歸來，兒子如何死去也很值得一寫，但馬爾克斯沒有這么做，他取消了更多的內(nèi)容，而使《上?！返玫搅藞A滿的狀態(tài)。

這本書里的對話非常精彩，特別是上校和妻子的斗嘴，言簡意賅而意猶未盡。最給人力量的便是全書的最后一句，當(dāng)一無所獲的上校和妻子躺在床上聊天，妻子質(zhì)問他“這些天我們吃什么？”時，他斬釘截鐵地回答：“吃屎?！?/p>