優(yōu)秀的讀者們殺入作者群,合力將我們推進(jìn)了“讀者時(shí)代”。
書不只是商品,不要把消費(fèi)者的傲慢之氣帶到讀書上來(lái)。
可能性,而不是答案,這才是閱讀所能帶給我們真正的、最美好的禮物。――唐諾
回憶錄人人寫得,寫得好看卻不多。它和小說(shuō)不同,小說(shuō)可以恣意想象,回憶錄必須貼地飛行,小說(shuō)可以虛造時(shí)空,回憶錄必須以實(shí)為錄。它和一般散文也不同,散文格局小,抓住一個(gè)點(diǎn),可以造出一顆琥珀,回憶錄一生河流回溯,浩浩湯湯,有大波瀾也有小水渦,若心里不透亮,不知取舍進(jìn)退,便容易陷于瑣碎。
畫是豐子愷式的中國(guó)味漫畫,文是沉沉靜靜一筆筆寫來(lái)的干凈散文,甘而不膩,平實(shí)如家常菜。
總覺(jué)得作家不會(huì)老,張愛玲一想起來(lái)還是一手叉腰睥睨天下的年輕驕傲女子,魯迅仍然留著一抹筆直胡子,王朔年輕氣盛罵起人來(lái)咄咄逼人,王小波則耷拉著腦袋站在美國(guó)的街道上……不像明星,作家藏在作品后面,一張兩張照片,便成了讀者心中永久的印象。
我從小的夢(mèng)想是做一個(gè)動(dòng)物飼養(yǎng)員,十二歲之后把它舍棄,后來(lái)我愿望做一個(gè)主持人,一個(gè)電臺(tái)主持人,在夜里說(shuō)話,對(duì)著茫茫黑夜,別人看不見你,你也不必見人。為此我參加了藝考,沒(méi)有考上,那是我第一次為了自己想做的事情努一把力,雖然結(jié)果不佳,已然對(duì)我重要萬(wàn)分,第一次我開始明白掌握自己,但隨后,這幾年,又被別的什么攫住了,仿佛身不由己。
在這個(gè)愿望沒(méi)有完成之后,我又有兩個(gè)新的愿望,一個(gè)是寫一本書,一個(gè)是攝影師。
我道聽途說(shuō)了太多關(guān)于北京的記憶碎片,誰(shuí)叫它是首都呢,作家們寫它,歌手們唱它,拍電視劇以它為背景,新聞聯(lián)播每天按時(shí)轟炸,就連我初中時(shí)的語(yǔ)文課本都是北京大學(xué)出版社出版,考試用的試卷來(lái)自海淀某某中學(xué)。是的,我從未踏足北京,但這座城市并不全然陌生。
何止北島,何必流亡國(guó)外,何必十三年,候鳥般離開家鄉(xiāng)工作的你,每一年回歸故鄉(xiāng),不都可以看到觸目驚心的變化么?城市化、模式化、水泥化、塑料化,我們的四個(gè)“現(xiàn)代化”鋪天蓋地,天羅地網(wǎng),滴水不漏。