1

1983年正月初三，順哥第一次去省委馮書記家里。這不是順哥的起點(diǎn)，而是線索。那個(gè)遙遠(yuǎn)的早晨，一些尖銳的東西接二連三地暴露，以致往后時(shí)光流洗，不斷濯去世相的蕪雜，但順哥當(dāng)時(shí)的心境長久滯留在雪后的晴空下。

大約上午10點(diǎn)，太陽照耀雪地，H省的省城白光燦爛。印象里的天氣冷不冷是次要的，寒風(fēng)或許是有或許也無。在省級“高干”居住的楊柳院里，一棵在冬日失去楊柳面目的巨樹墜下一串雪沫，一路發(fā)出咝咝沙沙的細(xì)響。年輕的順哥從省委馮書記溫煦的家中出來，嘴上冒白氣，歪在臺階下，跟書記揮過手，轉(zhuǎn)了身，正欲一歪一顛地離去。突然，身后發(fā)出一個(gè)小女孩清亮的叫喚：周伯伯（bóbo）——拜拜（bāibai）！順哥的心頭咯噔一下，陡然打住，趕緊回身去瞧，以右腳為支點(diǎn)，扒拉著左腿，緩緩轉(zhuǎn)過身來，仿若老式電影的慢鏡頭一樣隆重，即刻就讓長長的目臉笑出無數(shù)放射的橫線，一面蹲下身去。

那小女孩是馮書記的孫女，四五歲的樣子，穿紅花棉襖，頭頂扎兩朵辮花，蘋果臉漾出天真的笑，由矮胖的爺爺馮書記牽在手上。順哥蹲著，抬手朝自己這邊扇動，招呼小女孩過來。馮書記以為順哥單是喜歡小孩子，就松手示意孫女過去。待小女孩站到面前，順哥從胸兜里掏出兩張10元的票子（這是當(dāng)時(shí)的大票面），遞出去說：對不起呀，周伯伯（bébe）光顧著跟爺爺談工作，忘了送你壓歲錢咧。小女孩怕錢，縮著手，回頭去看爺爺馮書記，馮書記說：大順，太多了！順哥說不多不多，就搶過小女孩的手，把票子捏在小手中，趕緊轉(zhuǎn)了話題問：小朋友，周伯伯（bébe）給你提兩個(gè)小小的建議好嗎？小女孩點(diǎn)點(diǎn)頭。順哥說：一、周伯伯（bébe）是鄉(xiāng)下人，鄉(xiāng)下不興叫伯伯（bóbo），應(yīng)該喊伯伯（bébe）的；二、我們都是中國人，不說拜拜（bāibai），說再見——以后周伯伯（bébe）再來，就改過來好吧？小女孩不懂為什么要說錯話，茫然看著順哥，馮書記連忙替孫女應(yīng)道：好的好的，以后一定按周——伯伯（bébe）——的建議，跟周伯伯再見。

順哥馬上就抓落實(shí)，對小女孩說：來，小朋友給周伯伯（bébe）打個(gè)招呼，周伯伯就走了。