1

那個(gè)早晨，順哥從臨時(shí)監(jiān)號(hào)出來(lái)，站在“革委會(huì)”院內(nèi)的空?qǐng)錾?，抬手搭上額頭，以歇著兩坨眼屎的細(xì)眼不那么恭敬地望了望天上的太陽(yáng)，一歪一顛地向大門(mén)口晃去。突然，他看見(jiàn)門(mén)外的地上跪著一排人，全都無(wú)聲地耷著頭，發(fā)梢的露珠在陽(yáng)光下閃閃發(fā)亮，乞憐的樣子純粹而堅(jiān)忍，猶如遭遇太陽(yáng)拒絕的向日葵——他們是大和四個(gè)妹妹！那一刻，他大驚失色，疾奔過(guò)去，一把抓起大，接連扯起大美、二美、三美和小美。親愛(ài)的骨肉們見(jiàn)到他，顧不上別的，抱著他號(hào)哭起來(lái)。順哥被淹沒(méi)了，由著他們暢快地哭。畢竟，這是他用坐牢為家人換取的一次難得的喜悅呢?？尥炅耍筇骓樃缈凼?，順哥為大擦眼淚，兩人舉著手一派忙亂，像是逗鬧。

順哥問(wèn)今天幾號(hào)？大說(shuō)今天立秋。四妹小美說(shuō)：今天是1975年8月8日。

然后順哥被簇?fù)碇丶胰?。沒(méi)走幾步，他們看見(jiàn)一個(gè)瘦高的少年站在不遠(yuǎn)處的街口，是半文瞇著眼，迎著燦爛的陽(yáng)光微笑……大家便停住，在祖國(guó)的立秋之日，看著這世上獨(dú)一無(wú)二的半文，一起凝固了。

當(dāng)年，順哥在關(guān)押數(shù)日之后何以被釋放，一直是一個(gè)地方政治的疑團(tuán)，沒(méi)有人相信是順哥的大和四個(gè)妹妹頂著晶亮的露珠跪出來(lái)的勝利。流傳的內(nèi)幕消息依舊以順哥為政治的棋子：說(shuō)分管政法的“造反派”老別旗幟鮮明地“主放”，而政治上的“破腦殼”跛區(qū)長(zhǎng)為了不因老戰(zhàn)友的兒子喪失革命性，虛張聲勢(shì)地“主判”。老別反問(wèn)：判了周大順，判不判盜瓜賊呢？表面上袒護(hù)順哥，實(shí)際則是逼迫跛區(qū)長(zhǎng)不要放過(guò)盜瓜的人，進(jìn)一步打壓政治上過(guò)于囂張的偵察排長(zhǎng)。跛區(qū)長(zhǎng)也狡猾，就借坡下驢，玩兩不追究的手法，讓?xiě)?zhàn)友的兒子躲過(guò)一劫。那時(shí)，順哥本來(lái)已經(jīng)開(kāi)始斜著眼睛看日頭，聽(tīng)了現(xiàn)實(shí)里的傳言，就朝天閉眼，一口接一口地干吞涎。

直到7年后，順哥應(yīng)邀去省城開(kāi)會(huì)，有一次被安排跟省委馮書(shū)記同席進(jìn)餐，馮書(shū)記于談笑風(fēng)生之際透露了往事的真相。馮書(shū)記說(shuō)：大順那個(gè)事啊，當(dāng)時(shí)在下面扯來(lái)扯去，到了上面還是扯來(lái)扯去。我說(shuō)你們扯什么呢？我們還是不是歷史唯物主義者——看看這些人現(xiàn)在的生活是個(gè)什么樣子——放了吧，且讓他們活下去。馮書(shū)記說(shuō)著，轉(zhuǎn)頭朝順哥呵呵一笑：可我把你放出來(lái)后，又歇了兩年哦——當(dāng)然，不都是因?yàn)槟愕氖?。這時(shí)，順哥就趕緊離座，跛到馮書(shū)記面前，一連敬了三杯酒，滿臉的淚水胡說(shuō)八道。馮書(shū)記拍著順哥的膀子寬慰：好了，現(xiàn)在好了。然后向在座的人發(fā)表感慨，大意是我黨同志要有大目標(biāo)、大胸襟、大視野、大關(guān)懷等等，每句話的后面都帶一個(gè)祈使的“啊”字。當(dāng)時(shí)順哥還不知道馮書(shū)記有一只耳朵聽(tīng)力不好。