1

又一天的夕陽下，爹爹嘆息一聲，對大說：傳下去！這是爹爹要走路了。大連忙喊：大，您郎旺著呢！爹爹搖頭，往臺坡北邊的棗樹下去，坐到小木椅上，迎著晚霞一動(dòng)不動(dòng)。爹爹的眼皮松垮，八字胡白得耀眼。幾只絲麻雀在枝頭蹦跳，漸漸向爹爹靠攏，試圖歇到臉上，去探究那鼻孔里的東西。

那棵棗樹是順哥生來便有的，皴皮虬枝，高蓬莽蒼，老邁得不知?dú)q數(shù)；每年也生出細(xì)碎的綠葉和青皮的棗果，但稀稀疏疏，不成狀況，似乎有了高大古舊的姿態(tài)便懶得理會(huì)春花秋月。順哥曉得，爹爹這樣在棗樹下寂坐總跟他有關(guān)。第一次是“破四舊”，小將們說爹爹身上的馬褂繡了“福壽”二字，要破，爹爹不肯，說褂子是“土改”時(shí)從地主家分來的，破不得。順哥作為小將中的一員，帶頭從爹爹身上剮下福壽馬褂，當(dāng)眾燒了。那之后，爹爹就每天坐在棗樹下。第二次，順哥初中畢業(yè)后待在家里。爹爹問怎么不去上學(xué)，他說沒學(xué)上了，爹爹問怎么呢，他說國家的決定。爹爹嘟噥著國家還有這樣的決定，往棗樹那邊去。最近一次，是順哥的地雷炸傷瓜賊后被公安捉走……爹爹的八字胡在棗樹下倏然灰白。

可是，這一回爹爹說出了周家世代的遺囑——傳下去！

大不放心，向爹爹走攏了喊：大，天烏了，回屋咧。爹爹睜開眼，蔫蔫地看著他的兒子，依然搖頭。大落下身，要扶起爹爹，爹爹抬手?jǐn)r住，聲音尖細(xì)地說：你跟順兒談?wù)勓剑〈笳f：我怎么跟他談呢？

這時(shí)，順哥正要出門，聽見爹爹和大的對話，停在大門口。

爹爹說：順兒也是一個(gè)大男人，做裁縫不說，還要做女人的兜兜，跟做女紅有么事不同……順兒去當(dāng)搶犯都可以，怎么做女紅？

大說：您郎這是說的什么話？順兒是個(gè)男人不假，但順兒情況不同，他得找個(gè)活路……您郎千萬不要跟順兒這么講的！

爹爹嘆道：灣里人都在說道這事……寧可讓人嫌，也不能讓人憐哩。

大就嚷：讓那些不知死活的去嚼舌根子吧，過去為了活路當(dāng)太監(jiān)的都有。

順哥聽不下去，掉頭回到南拖宅。一連幾天，爹爹寂坐在棗樹下。順哥想去陪爹爹坐一會(huì)兒，他的心中有的是批判的道理，卻邁不過一道坎……

那日，西邊天上的太陽異常紅艷，爹爹手上的蛋花湯碗撲通一聲落到地上，湯水濺起時(shí)，爹爹頭一偏，過去了。

西流河外灘的西瓜地旁邊有一片荒坡，是塊高地。爹爹葬在高地一角。送葬的人散了，順哥坐在墳頭對爹爹說：爹爹，孫兒就這么個(gè)料，為了給您郎的孫女們做胸兜遮羞，當(dāng)了裁縫，可當(dāng)了裁縫，就得做胸兜呀！何況，縫什么不都是換雞蛋大米？您郎說是不是？但孫兒保證，一定替您郎“傳下去”！

順哥曉得爹爹聽不到他的話了，起身回去。走到灣子前的路上，不由冷笑：為什么世人都覺得男人做裁縫就像男人沒長雞巴一樣羞恥？可老子做了裁縫后，何以雞巴翹得那么高？他差點(diǎn)就要罵一句，卻改口道：革命啊革命，你革得那么偉大，怎么就沒有把這狗屎一樣的活法給革掉呢？

當(dāng)晚，明月當(dāng)空，臺坡北邊發(fā)出咝拉咝拉的響聲，一家人聞聲來到禾場上，看見順哥正撅著屁股鋸殺那棵老邁的棗樹，誰都沒有上去阻攔……