我不知道父親的上一輩有沒有這方面的遺傳，從他得病以前跟我們的講述里，似乎應(yīng)該沒有。但，我自己呢？——我的下一代呢？會不會因此受到遺傳？——想想也夠讓人不寒而栗。

一一比照，父親的表現(xiàn)幾乎與資料上說的全都吻合?？梢娝陌咐皇枪铝⒌?。但于我們這個小家，父親的病則足以壓倒一切。

我之所以在這里對相關(guān)資料作不厭其煩地引述，正是想提醒所有“上有老”的家庭：既然衰老是一件不可避免的事情，至少我們可以把老人病情的發(fā)展控制在最低限度，以防微杜漸。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，目前我國60歲以上的老年人口已超過1.3億，占總?cè)丝诘?0%以上（其中老年癡呆癥患者比例已達(dá)到2.9%）。到本世紀(jì)中葉，預(yù)計(jì)中國的老年人口將超過四億，占到全國總?cè)丝诘乃姆种蛔笥摇Ｔ谶@樣一個日漸進(jìn)入“老齡化”的社會里，老人們的各種疾患，將不僅帶給他們自身無盡的痛苦，對于他們的家人、對于整個社會來說，注定也將是無盡的負(fù)擔(dān)。養(yǎng)老，不再是一個家庭面臨的小痛苦、小悲哀，它更是全社會必須正視和關(guān)注的責(zé)任！

2004年農(nóng)歷八月十五的前夕。中午時分，我獨(dú)自來到母親墳前，長哭不止。

誰都不知道我去哪兒了，我沒跟任何人打招呼，讓姐姐們和兄嫂圍著村子一通好找。

我就是想一個人看看母親，跟她說說話。此前的幾次上墳（“頭七”、“五七”、“百日”等），都是一家人一起，那種儀式化的場面讓我變得情緒內(nèi)斂，欲哭也無淚。

……

后來啊

鄉(xiāng)愁是一方矮矮的墳?zāi)?/p>

我在外頭

母親在里頭

——余光中《鄉(xiāng)愁》