每次回老家，短短幾個小時，我們何嘗不希望能多陪老人待會兒？但他的粗暴態(tài)度和說話的瘋癲又讓我們不敢接近他，索性把他晾在一邊。我粗略算過，如果按每半個月回去一次，每次跟父親待上幾個小時，即使他能再活幾年，我們能與父親在一起的時間，滿打滿算還能有幾天？！

記得小時候，有次跟隨父親從老家回來，下了火車，坐在返回家的102路公共汽車上。父親坐在前座，我坐后面。傍晚，有路燈從車窗劃過。我抬眼正看到父親的一頭白發(fā)。當(dāng)時不知怎么，他的白發(fā)觸動了我，讓我第一次感到父親老了——那年父親大概不到70歲。我暗自算計(jì)著，如果父親能再活十年，也不過3650天，也不過87600小時——這就是我能跟父親在一起的全部時間了。這樣算著，自己難過得掉了眼淚。

我無法想象要是有一天父親沒了，我會怎么生活，還能不能生活？——那時父親是山！山?jīng)]有倒下，為這個家又屹立了20年。

如今，這座山怎么一下子成了太行山、王屋山了？

真成了必須移而后快的累贅和負(fù)擔(dān)了嗎？

時間是可以改變記憶的。人是多么容易忘記啊！

過去的父親帶領(lǐng)我們這個家，一直掙扎在貧窮的深淵里。為什么不能像別人家那么有錢？為什么我們的日子就要受人家的憐憫或白眼、譏笑……這些在父親看來是終極的問題，一直困擾著辛勤謀生的父親，還有年少的我。

現(xiàn)在的父親，動不動就說自己有百八十萬，還一直夢想著要蓋一個大大的“王府”，一家人都住進(jìn)去。他是在幻想。一說到這，父親就呵呵樂了，他在幻想的深淵里得到滿足和快慰。父親死后，我們請裱糊匠為父親糊了座氣派的別墅，以了卻他生前?？M于心的愿望。

父親看中了我的手表，也要戴，戴上去就再也不舍得摘下來。我說：“爸，趕明兒我再給您買個好的，您先還給我。”他才戀戀不舍地從手腕上慢慢褪下來。“一定要買??！”像個孩子生怕別人說話不算數(shù)，反復(fù)叮囑我。父親的心思是想向?qū)﹂T的老頭顯擺——對門老頭戴了塊金光閃閃的廉價(jià)手表。下次我剛見父親，他就迫不及待地問我——

“表買來了？”

“哎呀，忘了。”——我是真忘了。其實(shí)我也想買塊廉價(jià)的金表糊弄他的。

在村口曬太陽的時候，他會攔住一個素不相識的老鄉(xiāng)，央求（其實(shí)是命令）人家?guī)退ャy行取錢，一取就是幾十萬。還說事成后分給人家?guī)兹f。當(dāng)然誰也不會當(dāng)真。父親把他的美夢編織得天衣無縫。別人跟他掰扯急了，問他：

“錢在哪兒呢？拿出來，拿出來??？——”

父親便信手一指，“那不都是嗎？！”好像哪間屋子都裝滿了錢。他生氣我們?yōu)槭裁慈庋鄯蔡ャ妒强床灰姟?/p>

有一次，堂兄抻出一把燒給死人用的冥幣遞給他，那上面印的盡是十萬百萬甚至上億的大面額，問是不是這個。父親一臉不屑——

“這不是酆都城的嗎？這哪花得了！”

逗得大伙都笑。

我們說父親快變成“錢串子”了，他總在吹噓他多么有錢和富有。但現(xiàn)實(shí)中，他仍生活在一間并不寬綽的屋子里，凌亂而且寒冷，吃的也只能是面條、燴餅（牙不行了，別的也咬不動），一家人的日子仍舊過得緊緊巴巴的。在他有生之年，他到底沒有住上他想象中的那個大大的“王府”。

我想，父親到晚年變得“愛財(cái)如命”，以至出現(xiàn)這樣那樣的幻想，是與他一生的貧窮困苦分不開的。深層次的心理原因是：

他怕窮——這一輩子，父親窮怕了！