每次回老家，短短幾個(gè)小時(shí)，我們何嘗不希望能多陪老人待會(huì)兒？但他的粗暴態(tài)度和說(shuō)話的瘋癲又讓我們不敢接近他，索性把他晾在一邊。我粗略算過(guò)，如果按每半個(gè)月回去一次，每次跟父親待上幾個(gè)小時(shí)，即使他能再活幾年，我們能與父親在一起的時(shí)間，滿打滿算還能有幾天？！

記得小時(shí)候，有次跟隨父親從老家回來(lái)，下了火車，坐在返回家的102路公共汽車上。父親坐在前座，我坐后面。傍晚，有路燈從車窗劃過(guò)。我抬眼正看到父親的一頭白發(fā)。當(dāng)時(shí)不知怎么，他的白發(fā)觸動(dòng)了我，讓我第一次感到父親老了——那年父親大概不到70歲。我暗自算計(jì)著，如果父親能再活十年，也不過(guò)3650天，也不過(guò)87600小時(shí)——這就是我能跟父親在一起的全部時(shí)間了。這樣算著，自己難過(guò)得掉了眼淚。

我無(wú)法想象要是有一天父親沒(méi)了，我會(huì)怎么生活，還能不能生活？——那時(shí)父親是山！山?jīng)]有倒下，為這個(gè)家又屹立了20年。

如今，這座山怎么一下子成了太行山、王屋山了？

真成了必須移而后快的累贅和負(fù)擔(dān)了嗎？

時(shí)間是可以改變記憶的。人是多么容易忘記啊！

過(guò)去的父親帶領(lǐng)我們這個(gè)家，一直掙扎在貧窮的深淵里。為什么不能像別人家那么有錢？為什么我們的日子就要受人家的憐憫或白眼、譏笑……這些在父親看來(lái)是終極的問(wèn)題，一直困擾著辛勤謀生的父親，還有年少的我。

現(xiàn)在的父親，動(dòng)不動(dòng)就說(shuō)自己有百八十萬(wàn)，還一直夢(mèng)想著要蓋一個(gè)大大的“王府”，一家人都住進(jìn)去。他是在幻想。一說(shuō)到這，父親就呵呵樂(lè)了，他在幻想的深淵里得到滿足和快慰。父親死后，我們請(qǐng)裱糊匠為父親糊了座氣派的別墅，以了卻他生前?？M于心的愿望。

父親看中了我的手表，也要戴，戴上去就再也不舍得摘下來(lái)。我說(shuō)：“爸，趕明兒我再給您買個(gè)好的，您先還給我。”他才戀戀不舍地從手腕上慢慢褪下來(lái)。“一定要買??！”像個(gè)孩子生怕別人說(shuō)話不算數(shù)，反復(fù)叮囑我。父親的心思是想向?qū)﹂T(mén)的老頭顯擺——對(duì)門(mén)老頭戴了塊金光閃閃的廉價(jià)手表。下次我剛見(jiàn)父親，他就迫不及待地問(wèn)我——

“表買來(lái)了？”

“哎呀，忘了。”——我是真忘了。其實(shí)我也想買塊廉價(jià)的金表糊弄他的。

在村口曬太陽(yáng)的時(shí)候，他會(huì)攔住一個(gè)素不相識(shí)的老鄉(xiāng)，央求（其實(shí)是命令）人家?guī)退ャy行取錢，一取就是幾十萬(wàn)。還說(shuō)事成后分給人家?guī)兹f(wàn)。當(dāng)然誰(shuí)也不會(huì)當(dāng)真。父親把他的美夢(mèng)編織得天衣無(wú)縫。別人跟他掰扯急了，問(wèn)他：

“錢在哪兒呢？拿出來(lái)，拿出來(lái)??？——”

父親便信手一指，“那不都是嗎？！”好像哪間屋子都裝滿了錢。他生氣我們?yōu)槭裁慈庋鄯蔡ャ妒强床灰?jiàn)。

有一次，堂兄抻出一把燒給死人用的冥幣遞給他，那上面印的盡是十萬(wàn)百萬(wàn)甚至上億的大面額，問(wèn)是不是這個(gè)。父親一臉不屑——

“這不是酆都城的嗎？這哪花得了！”

逗得大伙都笑。

我們說(shuō)父親快變成“錢串子”了，他總在吹噓他多么有錢和富有。但現(xiàn)實(shí)中，他仍生活在一間并不寬綽的屋子里，凌亂而且寒冷，吃的也只能是面條、燴餅（牙不行了，別的也咬不動(dòng)），一家人的日子仍舊過(guò)得緊緊巴巴的。在他有生之年，他到底沒(méi)有住上他想象中的那個(gè)大大的“王府”。

我想，父親到晚年變得“愛(ài)財(cái)如命”，以至出現(xiàn)這樣那樣的幻想，是與他一生的貧窮困苦分不開(kāi)的。深層次的心理原因是：

他怕窮——這一輩子，父親窮怕了！