拆遷從根本上改變了每一個(gè)底層市民的生存困境，這一點(diǎn)是毋庸置疑的。如果不是因?yàn)椴疬w，能住上設(shè)施齊全的嶄新的現(xiàn)代化大居室，對(duì)一般老百姓來說真的是很遙遠(yuǎn)。但對(duì)于父親這樣的老年人來說，說拆遷是抽筋斷骨之痛，其實(shí)并不為過。

自從得到要搬走的確切消息以后，父親便整日心神不定，坐立不安。這座43號(hào)小院，伴隨了父親四十多年（之前我家住在與這兒相隔不遠(yuǎn)的同一條胡同的另一院子），他曾為巴掌大的一塊地方與街坊紅過臉，他到處揀來的破舊桌椅木料堆滿了一座油氈搭蓋的小棚（也許計(jì)劃著今后蓋房用得著）……他怎么舍得搬走？

父親每天都要跨出小院的門，走出胡同，到街上遛彎。從胡同到大街的距離不過三四百米，他要走上半個(gè)小時(shí)。那時(shí)候不是因?yàn)橥饶_慢，而是一路上不停地有老街坊、老哥們兒攔住他聊上幾句，大到國際國內(nèi)新聞?wù)?，小到退休養(yǎng)老金的最新變化和煤、水、電價(jià)的上漲……父親的大多數(shù)信息來源都與這三四百米的路程有關(guān)。誰誰一天不來，老哥們兒們就會(huì)猜測(cè)——

“老張?jiān)趺礇]來？”

“你還沒聽說呢？——住院了！”

“呦！什么病啊？昨兒還見著來呢……”

……

為了證實(shí)自己的健康硬朗，父親每天必會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在大家面前，風(fēng)雨無阻。這已成為他們互報(bào)平安的一種特殊的約定方式，一種簡(jiǎn)單而充實(shí)的生活樂趣。

如今，父親即將與這種習(xí)以為常的生活方式徹底告別。

山墻的一側(cè)已經(jīng)成為工地，轟鳴的開掘機(jī)晝夜不停地運(yùn)轉(zhuǎn)。聲音刺耳，更鬧心。父親在屋里，一刻也不安寧。

出去，進(jìn)來，又出去……

那時(shí)候的父親就像一頭憋瘋了的困獸，隨時(shí)準(zhǔn)備撲咬一切擾亂他平靜生活的人。

臨近動(dòng)遷的最后幾天，父親一整天一整天坐在院門對(duì)面的廣場(chǎng)上，虎視眈眈地盯著我家的房子和山墻旁邊的工地。他大概正盤算著，還有幾天我們的家也會(huì)像這樣被夷為平地，43號(hào)小院將永遠(yuǎn)不復(fù)存在。他就這么死死盯著，腦門冒火，心里運(yùn)氣，誰叫也不回。我們看出了父親的反常，覺得他精神不對(duì)，目光發(fā)狠，當(dāng)時(shí)卻并不十分在意。

我們計(jì)劃著把年邁的父母暫時(shí)安置在農(nóng)村老家，等這邊買了新房，再接二老回來。

搬家那天，父親寸步不離他的老屋子，強(qiáng)令搬家公司把所有家什一樣不落地搬到車上，他要帶回老家。一只破椅子、火鉤子他都不許留下。我們阻止他，他就大聲怒喝我們——

“混蛋！這都是我置的，都得帶走！”

胡同里住了一輩子的老哥們特意趕來跟他告別。依依不舍。

父親從車窗里伸出手來，攥緊對(duì)方的手，不禁老淚橫流。

老哥兒倆一定都在想，這輩子，也許再也見不著了。

整整一輛大卡車的破舊家什，一路顛簸著運(yùn)到河北老家，運(yùn)費(fèi)1000多元。

我問父親：“這么老遠(yuǎn)，花這么多錢運(yùn)一堆破爛回去，值嗎？”

父親狠狠地：

——“值！”