陶淵明歸隱所拒絕的并不是異代新朝，而是當(dāng)時漫天“斯興”的“大偽”；與之相應(yīng)，他歸隱所承諾的也不是對業(yè)已滅亡的東晉王朝盡忠，而是對已經(jīng)“告逝”的人世“真風(fēng)”的呼喚（《感士不遇賦》）；他并不是要通過歸隱向時人和后人陳列一具東晉王朝的政治殉葬品，而是以“復(fù)得返自然”這一存在方式來展露人的真性（《歸園田居五首》之一）。

一

幾次“宛轡憩通衢”的仕宦生涯使他明白（《始作鎮(zhèn)軍參軍經(jīng)曲阿作》），要想不失去生命的真性，就得脫棄人世的榮華，就得超脫人際的利害，“先有絕俗之特操，后乃有天然之真境”。一個人越會茍容媚世，越會干祿求榮，越會追名逐利，他離自己生命的真性可能就越遠(yuǎn)；在世俗中越是鬧得“春風(fēng)得意”，他可能就越會失去“此生”（《飲酒二十首》之九）。沒有“試酌百情遠(yuǎn)”，就不可能有“任真無所先”（《連雨獨飲》），不能“遠(yuǎn)我遺世情”，便不能“聊復(fù)得此生”（《飲酒二十首》之九）。陶集中寫遺世絕俗的詩句比比皆是：

閑居三十載，遂與塵事冥。詩書敦宿好，林園無世情?！缎脸髿q七月赴假還江陵夜行涂口》

戶庭無塵雜，虛室有余閑。——《歸園田居五首》之一

野外罕人事，窮巷寡輪鞅。白日掩荊扉，虛室絕塵想?！稓w園田居五首》之二

結(jié)廬在人境，而無車馬喧，問君何能爾，心遠(yuǎn)地自偏?！讹嬀贫住分?/p>

吾生夢幻間，何事紲塵羈？——《飲酒二十首》之八

上面諸詩中所謂“心遠(yuǎn)”、“百情遠(yuǎn)”、“遠(yuǎn)我遺世情”、“無塵雜”、“絕塵想”等等，都是指摒除對蠅頭微利的貪求，放棄對蝸角虛名的追逐，斬絕種種俗念的羈紲，解脫般般塵想的束縛，在精神上實現(xiàn)對世俗的超越。

棲心塵表、解脫世事一直是魏晉名士們的人生理想，他們甚至把心神的超然無累作為最高的人生境界，因而，企希隱逸成為風(fēng)行幾個世紀(jì)的時尚。人們以纓于世務(wù)為鄙俗，以宅心玄遠(yuǎn)為清高，隱勝于顯、處優(yōu)于出已經(jīng)被魏晉名士們視為理所當(dāng)然的人生選擇，而且也是他們對人事高下優(yōu)劣的評價標(biāo)準(zhǔn)。《世說新語·排調(diào)》篇載：“謝公（指謝安——引者注）始有東山之志，后嚴(yán)令屢臻，勢不獲已，始就桓公司馬。于時人有餉桓公藥草，中有‘遠(yuǎn)志’。公取以問謝：‘此藥又名小草，何一物而有二稱？’謝未即答。時郝隆在坐，應(yīng)聲答曰：‘此甚易解：處則為遠(yuǎn)志，出則為小草?！x甚有愧色。”阮籍的理想是“愿登太華山，上與松子游”，“愿耕東皋陽，誰與守其真”嵇康的人生理想與阮籍相同：“巖穴多隱逸，輕舉求吾師。晨登箕山巔，日夕不知饑，玄居養(yǎng)營魄，千載長自綏。”“彈云冕以辭世，披霄褐而延佇”。與陶淵明同時且并稱的謝靈運在詩賦中屢屢抒發(fā)嘉遁幽棲之志：“廬園當(dāng)棲巖，卑位代躬耕。顧己雖自許，心跡猶未并”。然而，這些名士們在現(xiàn)實生活中遠(yuǎn)不像在詩文中那么超脫。阮籍免不了要寫勸進(jìn)表，嵇康一直陷在政治的泥沼中。陸機(jī)、潘岳、謝靈運就更不用說了，陸機(jī)因其“好游權(quán)門”而“以進(jìn)趣獲譏”，潘岳的為人“性輕躁，趨世利”，《晉書》本傳稱他“與石崇等諂事賈謐，每候其出，與崇輒望塵而拜”。謝靈運的心與跡其實都不寂寞——爭權(quán)、好名、貪祿在在都不讓人，“自謂才能宜參權(quán)要，既不見知，常懷憤憤”。朱熹對此曾尖銳得近乎尖刻地說：“晉、宋人物，雖曰尚清高，然個個要官職，這邊一面清談，那邊一面招權(quán)納貨。陶淵明真?zhèn)€能不要，此所以高于晉、宋人物。”

不必因為任何外在的社會原因或個人目的——既不為了避世避地也不為了抗世矯俗，既不為了去危圖安也不為了待時蓄志，作為一種逍遙優(yōu)游縱心調(diào)暢的行為，隱逸的本身就令魏晉名士們神往不已。不僅耽祿求榮的潘岳作《閑居賦》，連豪奢淫逸的石崇也大寫《思?xì)w引》，稱自己“困于人間煩黷，常思?xì)w而永嘆”，企?！俺鰟t以游目弋釣為事，入則有琴書之娛”的風(fēng)雅生涯。