1989 年，以貝聿明（I. M. Pei ）和貝爾蒙特（Joseph Belmont ）為首的國際建筑師評審團推薦佩羅（Dominique Perrault ）參加最后的兩人決賽，為法國政府20 世紀最雄偉的公共工程提供設(shè)計。那年佩羅才36 歲，在建筑師行業(yè)以外無人知曉。他在同行的人士中受到尊重，但是最有利的優(yōu)勢是他抓住了共和國總統(tǒng)的想像力。他設(shè)計的正式模型，在一片木板上放著四個L 形狀的木塊，每個木塊的凹處朝內(nèi)，形成了長方形的四角。

每個木塊的外形又像一個打開的書本。模型中央是一些針葉的細枝，表示一片松樹園林。另一位候選人的模型像兩片海貝殼合在一起，中間是一座

橋，一直延伸出來跨過了塞納河。兩個設(shè)計模型都富有象征意義，但是形狀像打開書本的四座大樓獲得了最終勝利。

評審團的一位成員，英國的羅杰斯爵士（Sir Richard Rogers ）對法國工程的“行動意志”印象很深。他說：“這項工程的速度是難以置信的，尤其是與拖延大英圖書館工程的官僚主義行徑相比，就更了不起了。”他趁機又一次狠狠抨擊了他許多同胞稱之為20 世紀蠢事的行為。對佩羅而言，他的“方案的核心”是一座花園被四幢高塔包圍著，是一處林蔭籠罩的圣地，好似中世紀修道院內(nèi)的回廊，是適合安靜思索的莊嚴場所。“大自然、林木、林蔭的存在，使圖書館超脫在時間之外，所有的人都能感到其中的含義。”

佩羅大多數(shù)時間都是獨自工作，因此不曾注意到專業(yè)圖書館員、圖書533保存者以及建筑學(xué)批評家表示的憂慮，他們認為脆弱的書本最經(jīng)受不起陽光經(jīng)常的曝曬。佩羅的意圖，原本是要把國家巨大的圖書遺產(chǎn)——總計1 200 萬冊書籍——展示在四座高塔的玻璃窗后面，就像在神壇上一樣，人人都看得見。后來他才被別人勸服，懂得這會給圖書帶來無法挽救的損害，因此才允許安裝木制的百葉窗來遮擋日光。然而他決不考慮取消高達264 英尺的塔尖。他還計劃高價安裝保持常溫、常濕的設(shè)施，就在玻璃墻體的后面。

這樣的設(shè)計并不是完全沒有人采用過。把大量的圖書放在高塔里面，最著名的先例就發(fā)生在奧斯汀的得克薩斯大學(xué)。校園內(nèi)最明顯的標志建筑——得克薩斯塔樓就用來存放圖書約40 年之久，后來才在20 世紀70年代后期新建了常規(guī)的存放場所。2000 年初我去校園訪問時，該校人文科學(xué)研究中心的圖書館館長奧蘭姆（Richard W. Oram ）告訴我：“我們認為用高塔存放圖書不是好辦法，在這里從來沒有好結(jié)果。原因之一是所有工作都只靠一個升降電梯。我們愿意告訴法國人，把圖書高高放在塔樓上不是個妥當?shù)某雎?，可是他們從來沒來問過。”

佩羅一向把這些意見當作無足輕重的外來狙擊，根本不加理睬。“你有點像一艘核潛艇沉浸在繁忙的行動中，很少有時間浮出水面。”他有一

次對采訪者這樣說。當大樓即將開放使用的時候，他又與之保持距離。他在一本慶賀大樓交付使用的書中寫道：“建筑師不應(yīng)該讓他的藝術(shù)受到瑣細爭吵的玷污。圖書館現(xiàn)在充滿著生命力，和我一向的想像相同。在透明的包裝里，它已進入了生存新時期。”

534這本書的版權(quán)頁上標明，它是由佩羅的建筑公司出資發(fā)行的。他在書中肯定，他剛開始設(shè)計時所懷抱的理想已經(jīng)勝利實現(xiàn)了：四座高塔由“由一套流通服務(wù)的網(wǎng)絡(luò)互相聯(lián)系在一起”，這個完全現(xiàn)代化的設(shè)施結(jié)合了“每一種技術(shù)，每一種為讀者服務(wù)的流通手段，每一種安全的安排”。

佩羅發(fā)表這些意見的時候，圖書和人員還沒有搬進去，三年以后才正式運轉(zhuǎn)，管理人和讀者的判斷尚未形成。但是他得到一個人的堅定支持，這個人的批準才是最重要的。弗朗索瓦· 密特朗那時正在和癌癥作生死斗爭，根本不愿意拖延這個冠有他名字的紀念碑的完工日期?？偨y(tǒng)對佩羅的杰作發(fā)表評論說：“他設(shè)計的建筑對稱分明，輪廓簡潔，空間與機能的布局都很儉樸。它為了追求寧靜而沉入地下，然而四座高塔又組成方形，聳立在城市的中心。”